\"哐哐哐！\"木板门被砸得山响，\"谢特！你这死崽子还不起！太阳都晒到屁股沟了！\"母亲尖厉的声波穿透门板，震得窗帘簌簌发抖。

\"嘎吱——\"没等回话，她抄起擀面杖猛捅门把手。

房门推开的瞬间，酸腐的泡面味混着汗馊味扑面而来，满地零食包装袋在穿堂风里打着旋儿。\"祖宗哎！\"她一脚踢开挡路的可乐罐，\"整宿整宿跟耗子似的在屋里作妖，电表转得比陀螺还快！这个月电费又得二百八！\"

塑料拖鞋的鞋底\"咔咔\"碾过地上的数据线，她叉腰立在床前。

被窝里蜷着的人形蛹蠕动两下，露出半张泛着油光的脸。

\"还装死？\"她一把扯飞空调被，\"看看人家王小明！去年这时候都开上大奔了！你倒好——\"染着姨妈色的指甲几乎戳到儿子鼻尖，\"堂堂大专生，缩在鸽子笼当看门狗！老谢家祖坟不是冒青烟，是着了冲天火才烧出你这坨烂泥！\"

电脑桌上的相框突然\"哐当\"倒地。

\"我跟你爸在厂里三班倒，腰都累折了供你念书，你就在自家小区当保安糊弄我们？\"

染成酒红色的卷发随着唾沫星子乱颤，\"今天不把厨房那堆碗洗了，看我不把你这些破铜烂铁全扔垃圾站！\"

\"歘\"一声，窗帘杆几乎被拽脱轨。

正午的阳光像盆滚油泼进来，照见床头柜上七倒八歪的褪黑素药瓶。

\"二十好几的人，一点正事儿没有！女朋友也处一个，也是，谁跟了你那就是倒了八辈子血霉...\"她手指神经质地扯了一下蕾丝窗帘穗。

\"亲戚朋友问起来我都说你在物业当主管...小时候跟你爸操心，长大了跟你操心！我这命怎么这么苦？\"谢特悠悠翻了个身，从枕头底下掏出两个耳塞，妈妈的咒骂声逐渐消融在空调外机的轰鸣里。

潮湿的夏夜，谢特躺在吱呀作响的铁架床上，耳畔又响起父亲摔碎手机时的暴喝：\"游戏就是电子海洛因！\"

窗外的蝉鸣与十二年前教室后排的哄笑重叠在一起，黄翔用圆规在他后背刻下的伤痕突然开始发烫。

那年冬日的夕阳像泼翻的番茄酱，他把被撕烂的数学作业揣在校服里，掌心还攥着半截被踩碎的眼镜腿。

母亲看见他校服上的墨水渍时，瞳孔瞬间收缩成针尖：\"又跟人打架了？\"

皮带抽在身上的灼痛比黄翔踹在肋骨的疼痛更清晰，父亲举着衣架站在玄关阴影里冷笑：\"成天惹是生非，将来就是蹲号子的料。\"

从此他学会把淤青藏在长袖校服下，在课间操队伍里机械地摆动四肢。

午休时储物柜里黏糊糊的泡面汤，放学后被塞进书包的死老鼠，这些画面在晚自习的日光灯下发酵成血腥的幻想——黄翔的鼻梁骨在拳头下碎裂的脆响，沾着锈迹的消防栓砸向那张狞笑的脸。直到某个午夜，他在电子屏幕幽蓝的荧光里第一次五杀超神，虚拟峡谷的风掠过发烫的耳麦，队友的\"666\"在耳机里炸成烟花。

\"网瘾少年社会渣滓电子鸦片吸食者\"，父母用这些词语编织的囚笼比游戏里任何boSS都难攻克。

谢特至今记得通关《黑神话·大圣》那晚，母亲冲进来拔电源线时扭曲的面孔：\"整天就知道打打杀杀！\"可他们看不见孙悟空的火眼金睛正在识破天庭的虚伪，就像看不见他在游戏公会里运筹帷幄的指挥才能。