尽管文镜才华横溢，能够口若悬河地吟诗作赋，而且学习成绩异常优异，令众多同学望尘莫及——无论是多么复杂难解的题目，只要摆在她面前，都能迎刃而解。但由于她性格上的缺陷，使得她与同学们相处时显得颇为笨拙。在学校里，她唯一与同学们建立联系的方式竟然只是在考试的时候允许他们抄袭自己的答案。这种独特的“套近乎”手段，既反映出她渴望融入集体的愿望，又凸显了她人际交往方面的无奈。
文镜总是独自一人默默地坐在书桌前，眉头微皱，全神贯注地盯着面前那一道道复杂的题目。她手中的笔不停地在纸上写写画画，时而停下思考，时而又迅速写下答案。经过长时间的努力和反复琢磨，那些看似难解的题目终于被她逐一攻克。
完成作业后，文镜并没有像其他孩子那样将成果藏起来，而是大方地拿出来与同学们分享。于是，班上的许多同学便开始纷纷抄写她的答案，以此来获得好成绩。渐渐地，这竟成为了一种习惯，甚至发展成了一个不成文的规矩——只要考试时不打扰到文镜认真学习，那么大家就能顺利地抄袭她的答案。
然而，这种情况却导致了一部分同学变得越来越懒惰和不思进取。他们不再花费时间去钻研知识、复习功课，整天只知道玩耍嬉戏。反正考试时有文镜的“标准答案”可抄，又何必辛苦学习呢？就这样，这些孩子们沉浸在了无尽的欢乐之中，完全忘记了学习的重要性。
而文镜则与他们截然不同。对于这个小女孩来说，学习似乎就是她生活中的全部乐趣所在。每当看到同学们尽情玩乐的时候，她也会偶尔投去羡慕的目光，但很快又会重新低下头，继续埋头苦读。因为在她单纯的心灵世界里，除了学习之外，实在想不出还有什么事情能比获取新知识更让人感到快乐和满足。
或许在外人看来，如此热爱学习且不懂玩乐的文镜显得有些木讷和不合群。但只有她自己清楚，通过不断积累知识所带来的成就感，远远超过了短暂的欢愉时光。
少司命之所以与文镜深入交谈，实际上怀揣着收买人心的企图。少司命生性孤独，而天真无邪的文镜却误以为自己已然成为了少司命的亲密闺蜜。然而，事实并非如此简单，在那段时光里，她们之间的关系似是而非，时而亲近得宛如闺蜜，时而又显得若即若离。
尽管文镜对少司命抱有一定程度的信任，但内心深处始终保持着一丝警惕。毕竟，少司命这种直截了当地收买人心的手段实在过于明显，让人难以全然放下防备。只是面对这样的情形，文镜无法断然拒绝，只能小心翼翼地应对。
然而，究竟为何如此早熟的少司命会无缘无故地想要收买文镜的心呢？这个谜团一直萦绕在文镜心头，令她百思不得其解。日子一天天过去，直至高中一年级时，谜底终于被揭开。
就在那个时候，文镜不幸患上了极为严重的过敏症——冷风过敏。只要稍有冷风吹拂而过，她便会全身泛起荨麻疹，身上布满令人瘙痒难耐且痛苦不堪的小红点。为此，医生开出了一种专门用于治疗的药物，可未曾料到，该药物存在一个不容忽视的副作用，那便是嗜睡。
自从服用了那种治疗过敏的药物后，文镜就像变了个人似的，几乎每天都会趴在书桌上呼呼大睡。那副模样，仿佛整个世界都与他无关。
就在这一天，教室里静悄悄的，只有文镜轻微的呼噜声此起彼伏。突然，一个来自农村、品行不太好的男同学路过文镜的座位时，不知为何心生恶意。只见他抬起脚，猛地一踹，直接将文镜的书桌踢翻在地。可怜的文镜就这样毫无防备地摔倒在了地上，从昏睡中惊醒过来。
被惊扰美梦的文镜瞬间怒不可遏，他摇摇晃晃地站起身来，双眼瞪得浑圆，满脸通红地对着那个坏男生就是一阵破口大骂：“你这个贱人！大贱人！你贱啊！你的脚怎么这么贱！秦阳，我又没招惹你，少司命也没惹着你啊！”他一边骂着，一边还用手指直直地指向秦阳的鼻子，那气势简直要吃人一般。
而这边的秦阳呢，面对文镜如此激烈的反应，竟然有些不知所措。他原本只是想恶作剧一下，没想到会引起这么大的动静。然而，事情并没有就此结束。
一周后的某个下午，少司命得知了这件事。她可是个出了名的仗义之人，怎能容忍自己的朋友受到这样的欺负？于是，她迅速召集了一群平日里关系要好的男生们。这些男生们个个摩拳擦掌，准备好好教训一下那个可恶的秦阳。
很快，他们便找到了正在操场上玩耍的秦阳。二话不说，五十多个男生如潮水般涌上前去，将秦阳团团围住。然后按照事先商量好的计划，每个男生轮流上前踢秦阳一脚。
一开始，秦阳还试图反抗，但随着越来越多的脚落在他身上，他渐渐支撑不住了。最后，只能跪倒在地，双手抱着头，一边痛哭流涕，一边哀嚎着：“少司命，我错了！我真的知道错了！求求你们放过我吧！”可此时的少司命和那群男生哪里肯轻易罢休，依旧不停地对他拳打脚踢……
“求求你们了！真的不是少司命的错啊！是少司命品质不好，是少司命做得不对，但请你们高抬贵脚，千万不要把少司命给踢死啦，就饶过少司命这一次吧！”此刻，正围着秦阳拳打脚踢的那群男生当中，有一个人格外引人注目。他不仅长相帅气逼人，而且衣着打扮十分得体讲究，这个人便是神农由计。说起来，这神农由计会出现在这里，其实还是少司命的朋友专门将他找来的。只不过那时的少司命仅仅只是知晓神农由计此人而已，他们之间远没有熟稔到某种亲密无间的程度，更谈不上已经发展成为特殊的关系了。
然而就在这时，一旁的文镜恰巧目睹了这场殴打秦阳的场景。她的目光不自觉地被人群中的某个身影所吸引，只见其中一名男生竟然目不转睛、格外专注地盯着自己看了许久。经过仔细辨认之后，文镜惊讶地发现，原来这个一直注视着自己的男生正是刚才提到过的神农由计。一时间，她不禁心生疑惑：为何这个男生看起来如此面熟，仿佛跟少司命相识已久一般。可他就这样直勾勾地看着少司命，却始终一言不发，究竟想要做什么呢？难道是故意在这里耍帅装酷不成？
此时此刻，那位神秘而又默默守护着文镜多年的神农由计，心中承载着无数关于文镜的故事和秘密。他宛如一本知晓一切的百科全书，对文镜过往的点点滴滴都了如指掌。
遥想当年，文镜尚处于青涩懵懂的初中时期，便有一位名叫凤俊的翩翩少年对她心生爱慕之情。然而，这份情感如同流星般短暂划过天际，最终未能修成正果。同样地，在那纯真无邪的小学时光里，还有一个名为俊鹏的小男孩也曾暗恋过可爱动人的文镜，但结局亦是无疾而终。
时间匆匆流转，当文镜踏入高中校园时，又一位阳光帅气的男孩——廖宇，悄然走进了她的世界，并深深地钟情于她。可惜的是，那时的文镜一心扑在学业之上，对于周围男孩子们传递过来的情意浑然不觉。
要知道，在文镜求学的那些日子里，追求她的男生可谓络绎不绝。可那时的她单纯至极，满心只想着通过努力学习来改变自己的命运。在她看来，如果能够实现梦想、成为一名出类拔萃的成功女孩，那么未来将会有更优秀的男子倾心于她。于是乎，无论是小学、初中还是高中阶段向她表白心意的男孩儿们，无一不被文镜以“好好学习”这句坚定有力的话语当作盾牌委婉拒绝。