寒冬腊月，凛冽的寒风如尖锐的哨音，呼啸着刮过青龙镇的每一个角落。天空中阴沉沉的，厚重的乌云仿佛随时都会压下来，给整个小镇都蒙上了一层压抑的阴霾。街道上行人寥寥，大家都匆匆忙忙地赶着回家，躲避这寒冷的侵袭。在成功将与王瑶瑶的风波暂时平息，又顺利打发走上级调查组后，张涛妄图在学校里重塑自己的绝对权威，行事愈发独断专行。
在学校里，张涛总是以一副清正廉洁、正直无私的校长形象示人。他常年穿着那几套洗得有些发白的旧衬衫和深色的裤子，脚下的皮鞋也磨损得厉害，却总是擦得锃亮。他的办公室布置得极为简单，一张旧书桌，几把旧椅子，墙上除了几张学校的奖状和教育标语外，再无其他装饰。他时常对教师们强调：“教育是神圣的事业，我们要坚守廉洁底线，不能被物质所诱惑。” 在与教师们的日常相处中，他也表现得极为节俭，从不参加那些高档的社交活动，甚至连学校组织的聚餐，他都会要求尽量简单朴素，不能铺张浪费。
然而，这一切不过是他精心伪装的表象。实际上，他的贪婪早已如野草般疯狂生长。
一日，学校召集全体教师召开关于 “自愿” 购买校服的会议。会议室内，灯光昏黄而黯淡，仿佛也在这寒冷的氛围中瑟瑟发抖。所谓 “自愿”，实则是张涛为了谋取私利而推行的又一举措，他早已与校服供应商暗中勾结。市场上价格50 元的校服，他却狮子大开口要求定价 150 元。
李长征老师在那弄小学默默耕耘多年，那弄小学地处云南与广西交界处，位置偏远，交通极为不便。学校仅有一二年级，教学资源匮乏，但李老师始终坚守岗位，为那里的孩子们带去知识的火种。为了参加这次会议，李老师天不亮就出发，在小雨和浓雾笼罩的崎岖山路上艰难前行。泥泞的道路让他每走一步都异常艰难，深一脚浅一脚，鞋子和裤腿沾满了泥巴，原本只需花费一定时间的路程，硬是因为恶劣的天气和路况走了五个小时。
李老师一路心急如焚，心中不断念叨着千万别迟到，可当他气喘吁吁地赶到镇中心校会议室时，迎接他的不是理解与包容，而是张涛冰冷的目光和严厉的呵斥。那一刻，李老师的心猛地一沉，满心的委屈如潮水般涌起。他看着张涛那盛气凌人的模样，心想：“我在这偏远山区辛苦教学，为了来开会如此艰难跋涉，你却连个解释的机会都不给，这还有没有点人情味？”
其他教师们坐在会议室里，听到张涛的呵斥声，纷纷投去目光。有的教师心中暗自同情李老师，他们深知那弄小学的艰苦，脑海里浮现出李老师在泥泞山路中艰难行走的画面，不禁想：“换做自己在那样的环境下，说不定也会迟到，张校长这也太不近人情了。” 但大家都只是眼神交汇一下，便迅速移开视线，生怕被张涛察觉。他们心里明白，张涛如今正处于极度敏感和专横的状态，谁要是表现出一丝异议，可能下一个被针对的就是自己。所以，他们只能默默坐在那里，压抑着内心的不满，表面上装作若无其事地听着会议内容，实则内心忐忑不安，不知道这压抑的氛围何时会蔓延到自己身上。
张涛全然不顾李老师满身的疲惫与狼狈，当着全镇小学教师的面，大声训斥道：“李长征，你太不像话了！这么重要的会议都能迟到，你眼里还有没有学校的规章制度？你这种散漫的态度如何给学生们做榜样？”
李老师想要解释：“张校长，我是因为路上太难走了，天又下雨起雾，山路泥泞才迟到的，我从凌晨就开始赶路了……” 然而，张涛根本不听他的解释，不耐烦地打断道：“不要找借口！迟到就是迟到，这是不可原谅的。你就站在这儿好好反省吧！”
随后，张涛继续在台上大谈校服之事，他厚颜无耻地说道：“我知道这校服价格有点贵，现在定价 150 元，但是大家放心，我之后会和老板协商一下，让他们给点回扣，到时候大家也能落点好处，买点过年礼品回家。” 他的话让台下的教师们面面相觑，大家心中都对这种公然的利益勾结感到不齿，可又不敢表露出来。一些老师在心里暗暗想到：“这简直是把学生家长当冤大头，把教育当成了敛财的工具，这样下去学校的风气只会越来越差。” 但他们只能将这些想法深埋心底，在这压抑的会议室里，看着张涛肆意妄为，而李老师依旧在门口屈辱地站着，整个会场弥漫着一股令人窒息的气息，仿佛一场暴风雨即将来临，却无人能够阻挡。
当校服发放到学生手中后，问题接踵而至。家长们满心欢喜地给孩子试穿校服，却发现这校服的布料质量差得离谱。一位家长皱着眉头，手指摩挲着校服粗糙的面料，心里一阵窝火：“这是什么破布料，硬邦邦的，还扎手，怎么能给孩子穿？这哪像个校服，简直就是劣质货！” 旁边的家长也附和道：“就是啊，花了这么多钱，就买这么个东西回来。说是为了孩子，这不明摆着坑人吗？” 家长们你一言我一语地抱怨着，有的家长甚至愤怒地表示：“不行，这校服不能就这么算了，得找学校讨个说法。我们辛苦挣钱供孩子读书，不是让他们这样被坑的。”
然而，愤怒归愤怒，当真正要付诸行动时，家长们却犹豫了。一位家长满脸担忧地说：“咱们真的要去举报吗？我听说张校长在学校里很有权力，要是他知道是咱们举报的，会不会给咱们孩子穿小鞋啊？孩子在学校里的日子可就不好过了。” 另一位家长也无奈地叹了口气：“是啊，我也担心这个。咱们做父母的，谁不想孩子在学校能顺顺利利的。万一因为这个，孩子被老师冷落，被同学孤立，那可怎么办？” 其他家长听了，纷纷陷入沉思，脸上露出纠结和害怕的神情。他们既对这劣质校服感到愤慨，又害怕因为自己的举报行为而让孩子在学校遭受不公平待遇，在权衡利弊之后，大部分家长只能选择默默忍受，内心却充满了无奈和不甘，眼睁睁看着孩子穿着质量低劣的校服，而张涛依旧在学校里横行霸道，无人能治。
年关将近，张涛通知全镇所有教师都可以去青河超市领 50 元的过年礼品。教师们纷纷前往，超市里人来人往，嘈杂的声音充斥着每一个角落，货架上的商品看似琳琅满目，却仿佛都被这股压抑的氛围笼罩着。可当有教师拿到礼品后，发现其质量和分量似乎都不太对劲。有位细心的教师在超市里转了一圈，对比了相同类型的商品后，心中不禁起了疑。
这位教师找到超市老板，轻声问道：“老板，这礼品看着不太像值 50 元的样子啊？” 老板看了看四周，小声说道：“这当然跟你们平时买的不一样，我还得向上面打点呢！” 教师听到这话，心中恍然大悟，原来这所谓的 50 元礼品，实际价格不超过 30 元，中间的差价又被张涛和超市老板以某种方式瓜分了。教师们得知真相后，心中满是愤懑，可又无奈于张涛的权势，只能默默接受这一事实。大家都明白，在张涛的掌控下，这样的事情恐怕还会不断发生，而他们除了在背后叹息，似乎也没有更好的办法来改变现状，只能任由这种不良风气在学校里继续蔓延，侵蚀着教育这片净土。
深夜，张涛独自坐在昏暗的书房里，周围一片寂静，只有墙上的挂钟发出单调的滴答声。他的面前放着一只皮箱，皮箱的锁扣在微弱的灯光下闪烁着金属的光泽。张涛的眼神中透着贪婪与满足，他缓缓地伸出手，那微微颤抖的手指轻轻搭在皮箱的把手上，仿佛在触摸着稀世珍宝。他的脸上露出一丝不易察觉的笑容，眼角的鱼尾纹因这笑容而愈发深刻，额头上的汗珠在灯光下闪烁着，不知是因为紧张还是兴奋。他深吸一口气，打开了皮箱，一沓沓整齐的钞票映入眼帘。他凝视着这些钱，眼神中光芒闪烁，嘴角勾起一抹得意的弧度，心中暗自盘算着：“得给妻子一些钱，堵住她的嘴，省得她总是疑神疑鬼。给她买些昂贵的首饰和名牌衣服，让她也能在别的女人面前炫耀一番，这样她就不会再来烦我。剩下的钱就存起来，作为我以后进一步拓展人脉、巩固地位的资本，说不定以后还能在镇上投资点大生意，开个大型超市或者娱乐场所，让钱生钱。校服这事儿不过是个开端，以后我要在这青龙镇的教育界呼风唤雨，让所有人都对我唯命是从。” 他拿起一沓钱，用手指轻轻捻动着，感受着纸张的触感，那清脆的声响在寂静的房间里格外刺耳，却如同美妙的乐章般让他陶醉，脸上的得意之色愈发浓烈，仿佛已经看到了自己辉煌的未来。