“这说来话长了。我姓胡，叫胡安，我父亲叫胡广”

胡安，胡广，李汤霓有点印象，好像听爷爷提到过，可是具体又想不起来。

“我父亲和你爷爷曾经是老战友，一起上的抗美援朝战场。后来，我父亲牺牲了”数秒钟的沉默后，“还是你爷爷帮忙掩埋的呢。后来你爷爷跟我母亲说了这个事情，我们全家都很感激。我长大成人之后，就一直跟你爷爷保持着联系。”

“哦，这么回事啊。”

聊到此处，李汤霓已经确信，对方不会故意刺激爷爷，但还是一咬牙问：“前几天您才跟我爷爷通过电话吧？”

“是啊。半年前我母亲去世了，我这才刚缓过劲来，想起问候你爷爷一声。他那天不是还说，自己身体挺硬朗的吗？怎么突然住院了？要不要紧？”

看对方对爷爷那么关心，李汤霓把实情和盘托出。

胡安一听急坏了，人在外地，恨不得这就往北京赶，话语中的那份诚挚，让李汤霓和曲南休都很感动。

挂了电话，李汤霓在爷爷住了许多年的这所房子里转悠，总感觉一回头，就能看见爷爷还在沙发上戴着老花镜看报，或者在阳台上拿着喷壶浇花。

那些日子多美好啊，可惜一去不复返了！

阳台上，爷爷折腾的那些花花草草，这些日子就可怜了。

以前，有人把他们当手心里的宝，又是浇水又是施肥又是捉虫的，现在呢，一个个蔫头蔫脑无精打采，有的已经泛黄枯萎了。它们是不是也在想念主人啊？

李汤霓拿起喷壶，把阳台的花精心浇了一遍。如果它们的主人有一天能够回来这里，一定希望它们都精神抖擞，跟当兵的似的。

做完这些，她又来到书房，见书架上、书桌上，所有的地方都井井有条。只是一向不染纤尘的书桌上，此刻落了一层灰。

在北京，一天不打扫，灰就会堆积起来，想来，警卫员小张每天守在医院，也是顾不上这些的。

于是李汤霓挽袖子涮抹布，打算自己动手。

两人把李开山的房子打扫得干干净净之后，李汤霓坐进爷爷每天必坐的书桌前的转椅里。

顺手一拉，抽屉开了，里面端端正正摆着一个信封，看薄厚程度，里面有东西，且没封口。

李汤霓好奇地打开一看，里面有张叠好的信纸，还掉出来一个小保鲜袋封着的黑乎乎的东西。

李汤霓看了半天，百思不得其解：“曲南休，你来看这是什么？”

边递给他，边自己打开了信纸。纸上是爷爷的字迹。

小曲拿起来保鲜袋瞅了瞅：“像是块焦炭，可是又比那个软一点，好像是一小块烧焦的布。”

“你说对了，”李汤霓一目十行扫完信上的字，抬起头来悠悠地说，“是一块烧焦的志愿军军装布。”

她手里拿的，是一篇李开山脑中风当天早上亲笔写的东西，还署了名和日期。至于是写给谁的，很难说，也许就是写给他自己的吧。

1958年，抗美援朝战争胜利前夕，李开山还是一名正在战场上快速成长的兵。

当时有一位叫胡广的老兵对他十分照顾，李开山称他为“胡大哥”。

胡大哥早已结婚生子，当年儿子两岁了。无论他人在哪里，身上都揣着一张油纸包裹的2寸黑白全家福。

不论条件多么艰苦，只要每天看一眼那照片，浑身就充满了力量。胡大哥常挂在嘴边的一句话是：“早点打完仗，好早点回去老婆孩子热炕头。”

在枪林弹雨中一起冲锋陷阵，在缺衣少食的壕沟里一块抽廉价烟，在生与死的考验中，品味着思念远方的亲人的痛与温暖，李开山和胡广成了比亲人更亲的战友。

终于，生离死别的一天到来了！

那次，志愿军在战场失利往回撤，胡广不幸一脚踩上，被炸得整个人飞上了天。掉下来的时候，右腿完全炸掉了，半边身子血肉模糊！

李开山哭着爬过去，说什么也要背着他一起走。

可当时情况紧急，站起来背着一个人走，必然目标变大、行动缓慢、极易遭到敌人的火力打击。因此还剩一丝意识的胡广，果断要求他放弃自己。

李开山不同意，背着他试了几次站不起来，只见血流如注，而能够撤退的时间越来越紧迫！

绝望的李开山跌坐在地上抱头痛哭。

说是痛哭，也不敢大声宣泄情绪，只能默默地流泪。

看他不走，胡广趁他不备，挣扎着掏出另外半边口袋里的小刀，一刀刺向了自己的心脏！

这无疑是李开山后来几十年的生命中，最撕心裂肺、最难以忘怀的回忆，每次想起，都痛到无法呼吸！

最后，李开山撕下胡广军装上一块碎片作为纪念，并在匆忙间胡乱挖了几下土，用些树叶大概齐遮住了他的遗体

抗美援朝胜利之后，李开山想尽办法，终于联系上了胡广的妻子。

但面对那个瘦小无助的女人悲伤的泪水，他无论如何也没勇气说出胡广牺牲时的惨状，以及胡大哥是为了不拖自己的后腿，才自行了断的。