山西曲沃县的仇生，因科考去了京师。赴考完毕，返回家乡的路上邂逅一名歌妓叫梅占，之后就和她相处在了一起。

梅占虽然出身青楼，但她淡妆雅韵，闲雅飘逸，凡夫俗子都称不上她意，唯独只独恋仇生一人。仇生和她相处举止稳重，从不狎亵。

临别之际，梅占画了一枝梅花的图，交到仇生手上，说：

“这就是妾身的灵魂。身体不能跟随你去，你拿着它回去，希望月夜灯火前，能对着它敬我一杯酒。”

仇生哭着和她分别，带上画回了家里，将梅花图贴在墙壁上，每天都对着念书。有时吹来一阵风，能感觉到浓郁的香气从画里出来。到了晚上，必先敬上一杯美酒，然后摆上两个杯子，像是在和她相互酬酢，之后天天如此。

过了几个月，有朋友从京师回来拜访他，看见仇生对着画一幅痴呆的模样，感到很奇怪，询问他缘由。仇生吱唔着不说，只是让他乘着微风闻香气。

友人告诉他：“那就是了。我听路人传闻，有个叫梅占的歌妓，画了一幅梅花图送给一个书生，分别后三天就死了，说的就是你的事情吧。这画是鬼物，放在身边时间一长必然对你有害。”于是扯下梅花图，撕碎后走了。

仇生听到朋友的话，痴痴地站了半天，簌然泪下。拾起碎纸，将其埋葬在了前庭的松竹之间，用酒祭奠她。

哀悼说：“梅乎，梅乎，魂果我随乎？月淡兮风微，伴梅者谁乎？”当天晚上，仇生就露宿在了庭院里。第二天一早，依然用酒祭奠。

浇完，就发现地上冒出了一枝小小的梅芽。仇生欣喜不已，闭门不出，叫仆童买来数十坛酒，每天都以酒祭祀。不出三个月，梅花树就已经长得七尺高了。

当时正值腊月，树上开了几十朵梅花，远近的得知这树的奇异，都争相来观赏。但是只要仇生不在座中，便一点香味也不会有。

一天晚上，有个小偷偷了仇生的衣服来到花前，顿时奇香满院。仇生知道后，高兴地说：“此花真是为我而开的啊！”于是自己冒着寒冻，将床安在梅树边上，用衣服裹在一起睡。

到了半夜，雪白的轮月挂在天空，松竹微动，仇生朦胧之中感觉有异香扑鼻，拭目而视，发现自己正抱着一个淡妆美人。睁大眼睛仔细一看，和梅占的样貌一模一样，仇生狂喜，因而询问由来。

美人说：“妾身的前身确实是梅花。但因染上情魔，于是坠落障海，被你至诚的心意感动，所以再次和你相见。”仇生要和她欢好，用手抚摸之，感觉美人的肌肤好像冰雪一样。

仇生道：“温柔乡变成冰雪窟了吗？”梅占说：“这是妾身的本性如此。如果你一定要，非得招引些春气才行。”

第二天，仇生就购置了土牛，又插了幡胜这些欢庆春节的物件。到晚上，梅占又说：“时候还没到。”抚摸身体，依然冰冷。

第二天，又是喝屠苏酒，又是拜访陈椒盘，又是唱《宜春令》。到了晚上，梅占依然说：“还不是时候。”