一个城市沦陷了，他还在苟延残喘着，不健康的昏黄覆盖了头顶的天穹，再也没有半点湛蓝的色彩。

他病了。

有人在其中沉沦，也有人尽力在挽救。

一个身影低着头半倚靠在一辆黑色悍马上，低沉而又嘶哑的呼吸声摩擦着喉咙，那张脸却如同一个刚从地狱爬回人间的恶鬼，青面獠牙，泛着诡异的色彩。他缓缓抬头看向那毫无生气的天空，呆滞了好一会儿。一只布满老茧的手突然出现在那张令人感到恶心的脸上，指甲狠狠地嵌了进去，青筋暴起，令人牙酸的声音在空气中激起一丝涟漪，一层皮肉竟被生生撕下，他却像是完全感觉不到疼痛，连哼都没有哼一声。

没有想象中的鲜血喷溅，那张恶心的脸被随手扔在一边，摔在车前盖上还弹跳了一下，还挺有弹性的，露出纤维状的层理结构，通气性很好却能过滤很多东西，像是一个特制的狰狞面具，能伴随着面部的肌肉动作变换不同的表情，设计者显然别有用心。

那个恶心的面具下，是伊森疲惫的面容，眼睛上爬满了纵横交错的血丝，他有些厌恶地瞥了一眼弹起来又落下去的面具，便不再理会它，仿佛卸下了重担一般，贪婪地呼吸着有些浑浊的空气，脸上露出些许惬意。

但在下一个瞬间，他就像是吸入了什么毒气一般，肺部受到了极大的刺激，剧烈地咳嗽了起来，喉咙里好像有什么东西在蠕动，堵住了整个咽喉，发出不似人声的气喘，听起来比垂死之人的呜咽还要痛苦。他拿起纸巾，没了命似的咳嗽，那雪白的纸巾渐渐蔓延出一片殷红。

呵呵，又来看望我了，肺癌先生？你暂时又要不了我的命，我还能再来点更刺激的呢……伊森把殷红的纸巾揉成一团，随意地扔到地上，接着从怀中的口袋小心地摸出一个老旧的烟盒和一小包白色药片，撇了撇嘴，把那一小包少得可怜的药片塞了回去。

打开烟盒，一张泛黄的小纸条随风飘了出来，不过那只略微粗糙的手掌显然是早有准备，小心而又精准地抓住小纸条，拿到自己的面前。看得出这发黄的纸条是经过伊森细心保存的，可难免还是有点点褪色的痕迹。纸条上面是一幅很幼稚的彩色简笔画，一个线条组成的小人滑稽地指着他的鼻子，旁边还歪歪扭扭写着的几个小字：

“你又想抽烟了？不乖哦，要先吃药！”

伊森疲倦的脸上慢慢地咧开了一个非常温柔的微笑，“好好好，我只是整理一下我的宝贝烟，不抽！我当然是要吃药啦，你也是我的宝贝啦！”他对着那个滑稽的小人说着，然后小心翼翼地折好纸条，庄重地放回烟盒中那一支支排列整齐的烟草之间，重新拿出了那一小包白色的药片，不满地皱着眉头，好一会儿才挑出了一片较为完整的药片，直接扔进了嘴，咽了下去，脸色重归疲惫，闭上了眼睛……

不知过了多久，伊森睁开了眼睛，那些斑斑血丝褪去了很多，恢复了一些明朗，可面容上的那份疲惫却是丝毫不减，这个地方可真是病得不轻啊！他甩了甩自己的脑袋，想尽量把自己的消极情绪给赶出自己的脑袋，毕竟这里也曾是他的家。

哎，清理了三个月了，得给自己放个假了，也不知道那个老东西哪里去了……伊森看了看手表，14：59，快到点了啊。

伊森从大衣口袋里掏出了一个老式对讲机，轻轻地打开，“呲呲”的电流声响起。15：00，一个略带磁性的声音覆盖了杂音，“今天没有发现感染者在附近游荡，我们过得不错，食物和水都还有富余。”嘿，老东西，越来越懒了啊，每天就只有这一句。

伊森进入车内，打开了电脑，屏幕上显示的是一份名单，他翻看着罗列在上密密麻麻的名字，很多名字都被一道红色的笔迹给打了一个大大的叉，这是一份名单，然而名字被红笔打上叉怎么看都不会是好事。红色占了这份名单的大部分区域，除了那些被打上红叉名字，更多的名字是被一条红色的斜线贯穿，看上去就好像是红叉的第一笔，在等待着什么人给它把这个猩红的符号补充完整。