红石蹲下身，附耳过去。

“我爹是个逃兵。”小五的声音很小，尽管他的家中没有一个人，尽管这个村庄孤寂冷清，绝不会有人听到他说的话。

“逃兵？你爹当过兵？”红石一惊，他知道逃兵若是被抓到会遭受怎样的处罚，他也知道士兵们都不愿做逃兵，四处躲藏必然比死还要痛苦，小五的爹是怎样的绝望才要逃离军队？

“嗯，我们以前不住在这里，住在比这里大得多的村庄里。我三岁的时候，爹爹被抓去当兵，不过他受不了，很快就逃回来了，然后我们就离开了以前的那个家，来到这里。我爹说这里偏僻人又少，他们不会到这里来找他，也不会来这里征兵。我娘说爹爹很可怜，为了我娘和我东躲西藏，也不敢用自己的名字。”

小五的声音渐渐恢复了常态，作为一个5岁的孩子，他很快就忘记了谨慎，忘记了他此时正在说的是一件不可外泄的事，而是急迫的想告诉红石他爹的不得已。

“哦，其实……这也不算做错事……”红石缓缓的摇了摇头。

“不，叔叔，我爹可没说他逃回来是件错事，他做错的事是他当兵的时候打死了人！”小五面目惊悚，这件事无可挽回的冲击着一个五岁孩子的想象。

“小五别怕！”红石伸出双臂情不自禁搂住小五，“你爹没做错事，这是朝廷的错，是那些当官人的人做错了。”

战争给百姓带来的伤害比红石想象的多得多，除了死亡，还有对人的心理的摧残，他不知道小武的爹是如何带着残破的心灵勉强支撑未来的生活。

红石望向墙上那幅字，“蓬生麻中，不扶自直。白沙在涅，与之俱黑。”他仿佛看见小五爹在那幅字前沉痛哀悼，洗涤心灵，他不愿再麻木不仁地伤害无辜之人换取军队的薪酬，不愿再为了两个毫无相干的主帅拼的你死我活。

“叔叔我不怕！”小五强装镇定，拉着红石的手来到书案旁，他刚好与书案一般高，只好踮起脚尖指着一张纸上的字说道，“这是我写的！”

几个歪歪斜斜大小不一的“義”字布满了一整张纸，红石抱起小五让他站在椅子上。

“小五，你现在就学这么难的字啦？”

“嗯，我还会写忠、孝、仁。”

小五拿过笔，一心要表现给红石看，在纸上认真地写下还不熟练的笔画。

“嗯，写得好，小五，你知道他们的意思吗？”

“我知道。‘忠’是不能出卖朋友，‘孝’就是要对父母好，‘仁’就是要存善心，‘義’就是要讲义气。我爹说做人要忠孝仁义，这样就什么都不怕了。”

“嗯，你爹说的对。你爹一定是个很好的人。”

红石把小五放回地上，自己坐在书案前，拿起笔却半天无法落下，在脑子里酝酿好的话七零八落，像是无法拼凑的地图。

“叔叔，你怎么不写了？”小五盯着一张白纸，跃跃欲试要从红石写下的字里认出几个。