第一玩家 ！
苏明安考虑了一下。他原本是想叫“琥珀”、“林音”这种名字的。不过“香蕉”这种奇葩化名确实很难联想到他身上。
“香蕉。你的头盔。”牧师说。
苏明安接过头盔，看到第五张光碟。
——《魔女叙事诗》。
华丽而怪诞风的字体，光碟表面刻着数位魔女的剪影，她们骑着玫瑰环绕的扫帚，肩头饲养着黑猫与白鸽。血色的荆棘环绕着光碟，星光缭绕在魔女们的身边，看上去很有黑暗童话的风味。
不用说，肯定又是一款“温馨治愈”的游戏。
“魔女时代……328年。迄今约五百年。”苏明安摩挲着光碟。
已经有过非对称游戏、选项类剧情游戏、养成类游戏、模拟器游戏。这会是什么类型的游戏？
他和诺尔离开拥挤的人潮，走在街巷中。
诺尔说：“不知道最后一个游戏是什么时代，总共就六个游戏。楼月国是622年，蒸汽时代是512年，魔女时代是328年，那么最后一个游戏也许是……”
“千年前。”苏明安缓缓说。
只要玩到最后，也许，千年前的真相就能被揭露。旧神为何离开，神灵又是如何夺权篡位……这些就能被揭晓。
苏明安盯着游戏光碟，像要将它盯出朵花。
“苏明安……你看，原来今天是过年啊。我才发现。”诺尔突然说。
苏明安抬头。街巷确实很热闹，有人舞狮，有人在放烟火，一家人坐在街边围着吃团圆饭。让人想起主神世界过年的时候。楼月时代是距今最近的时代，东方文化也是遗留最多的内容。
“……福缘节。”苏明安不禁说。
深重的记忆，让他仿佛回到了那个大雪纷扬的时期。只要遇到相似的气候与节庆，他总是能……唤醒刻在骨子里的既视感。
当年他在风雪中转身，也是这样一场雪。
“是啊，很像。包括路边烤红薯的味道都很像，热粥的香气也很像。”诺尔顺手摸了摸路过小孩的头：“但已经很远了，也不再是曾经。我们只是旅人。”
即使既视感很强，让人恍惚觉得只要一回头，就能看到熟悉的人影向他跑来。但生死相隔的人们却不会再出现。在世界游戏里，时间的观感被无限地缩短，即使只是相隔几十天，也相当于远离了一整个世纪。
这场在雪中的步行，让苏明安想起凯乌斯塔最初的晨间散步。他是从冬眠中苏醒的学者。路跟在他的身边，提出要反抗神明阵营。
如今，同样是红薯与粥的味道，同样是要反抗神明，同样是一场雪。
却已经截然不同。
“我看那边有猜灯谜，还有糖葫芦，要去玩玩吗？”诺尔指了指街角，那里挂着许多灯笼。
“没时间。抓紧时间打第五游戏吧。我刚来这，第五游戏就出现了，时间太巧了。”苏明安摇头：“先找李御璇他们碰头，确保环境安全。”
诺尔笑了笑:“好吧。”
……
“我们吟咏理想国的史诗。”
“念诵千年前的故事。”
“以此恳切，唤回旧神苏明安之荣名……”
旧神教堂，唱诗班的孩子们正在练习。这座规模甚大的教堂，容纳了许多信仰旧神之人。
山田町一坐在长椅上，望着这些纯白的孩子们。几只白鸽停留在彩窗边，啄着彩窗上的神话传说。
“不知道联合团是什么反应。”路在旁边落座。他的眼眶残留着红色，即使是总是笑着的路，此刻也没有笑容。
“他们，应该是后悔都来不及吧。”山田町一淡淡地说：“苏明安死了，就是因为水岛川空过于强烈的竞争心，这是联合团的引导有问题。如果她能稍微克制一些，就不会这样。苏明安明明不会率先针对她。”
他的手指攥紧，掐出月牙的印子。
虽然三年在玩家们的眼里，只是快进的幻灯片，但他们却能体会到所有发生的事。
——第一玩家死去了，水岛川空是刽子手。
大型团体本就难以维持。即使人们凭借着对未来的期望聚集在一起，也迟早会被有野心的人掌控。各种国籍的人掺杂在一起，一旦矛盾爆发，就是一团散沙。以前能靠“第一玩家”这样的精神领袖，让人们相信——他一定是战无不胜的，他永远能挖掘最深处的剧情，他能击溃任何敌人、完成最完美的通关——现在呢？
灯塔倒塌了。
像是骤然摧毁了全部。
灯塔理论的作用在于此——只要苏明安不死，人类就永远有信心。只要他一直耀眼在聚光灯下，人类就能相信他的胜利。所以，原本岌岌可危的人类群体，才能在最开始的时期保持基本的稳定。
但他一旦倒下。
……沙堡溃散成沙。
即使现在，也依旧有很多人在哭。许许多多的玩家慕名而来，来到旧神教堂，想要在这样华美庞大的建筑中，悼念苏明安。
一朵朵干花奉上，包含着各类手工制品、小礼物。光是在长椅上坐一会，山田町一就已经看到了三百多名玩家的进进出出。他们将对于苏明安的哀悼刻在石板上，手里拿着他的黑白相片。
【音容已杳，德泽犹存。】
【精神不死，风范永存。】
【良操美德千秋在，高节亮风万古存。】
附近灵堂摆着的黑白相片上，黑发青年音容宛在。
山田町一选取的是苏明安的笑脸，他想让苏明安难得的笑容永远定格。
“有人已经绝望了，他们甚至想屠杀npc来发泄怒气。”路说。
“哼……就算苏明安不死，这种人也会做出各种奇葩事的。”山田町一说。
“他们还聚众前往圣城，像送死一样，朝水岛川空扔臭鸡蛋和死老鼠。用鸡血在城墙上写下诅咒，像是‘水岛川空不得好死’、‘水岛川空全家死光’这种血淋淋的话。”路说。
“虽然很过分，但是她应得的。”山田町一说。
“但人类输了。”路声音很轻。
“是啊……人类输了……”山田町一低下头。
他们的对话平淡而安静，却透露出深重的绝望。山田町一缓缓捂住脸，他还是感到不真实。那个曾经在过年时包饺子、煮肉汤、和他交换礼物的青年……怎么就死了呢？
太奇怪了，太不真实了。让他感觉犹在梦中。即使他想要水岛川空偿命，他也清醒地知道这不可以，即使她罪大恶极，人类却偏偏需要她身上的积分。
“莫言怎么样？”路轻声问。
“他一直在梦巡，他说大哥只是掉在梦里了，只要他在梦中找到大哥，大哥就会睁开眼睛了，所以他会一直找，一直找。”山田町一说。
“是吗，我以为他是情绪最稳定的人。”