第一玩家 ！
“其实知道你的躯体会老化的时候，我很开心。”玥玥说：“虽然不是你的本体，但这意味着……我们是可以一起变老的。”
“我不喜欢变老，哪怕是一场长梦。”苏明安说。
“可对我来说，不一样。”玥玥勾了勾嘴角，笑容始终恬静而沉默：“就好像……我们还生活在翟星，生活在过去的年华中……我们同舟共度，实现各自的人生理想，住得很近，直到白发苍苍。”
苏明安露出不理解的神情：“老去……没什么好吧。”
她听着他不解的语气，忽而明白了，原来他们之间的沟壑，在这里。他无法理解漫长岁月带来的感触，她也无法理解他这短短一年的凝滞。
“因为那些老去的记忆，是不可能存在于我们身上的岁月，即使对你而言只是一闪而逝。”玥玥抬起双手，缓缓握紧，像是捏住了什么似的：“我却足够……握住永恒。”
在往后的人生中，假如……再不相见，她也会……永远怀念这一刻的。
怀念他……与她一同变老的场景。
他们立于乌篷船。耳边的烟火爆鸣声、欢呼喧闹声，混杂在一起。海风吹过，她几缕飘荡的白发，掠过他的眼前。
那么多人生，那么长久的岁月……这还是第一次，他看到了她鬓边的白发。
他望见城中央的水道交汇之处，一座五层楼的布店坐落在那里。一位年逾四十的女人招呼着客人。他记得这个女人，她曾经是一位漂亮的少女。街坊邻居打趣，说她将来肯定会有一段好婚姻。
可如今，布店里，只有她一个人。
房檐上，并没有黑发金眸的青年。
“百岁老人……会是什么样啊。”
“身体不再灵活，走几步就会很累，时不时就要吃药，思维也会开始迟滞，甚至不再记得身边的人，像是重新变回了一个小孩子……”苏明安回忆着奶奶的模样：“你会后悔，你放弃用生命权柄维持青春吗？”
玥玥的眼神停滞了一会，摇了摇头。
“年轻的时光，我已经停留了很久。我想将自己交给岁月。因为和你度过这几十年……我真的感到……”
她捂住心口，低低地说：
“……很快乐。”
“那是我在那些世界无数次怀念过的……‘陪伴’的感觉。”
“我本以为我会慢慢老去，灵魂也会失去活力，直到我整个人的存在，都在某一个世界中消亡。你也会逐渐忘记我，只当是没能找到我。这就是我预想过无数次的，属于我的结局。”
“我没有想过更好的。”
“但现在，我好像得到了一点末日前的幻觉。”
“我无法缺失你的存在，也确信你是我无法割舍的……不同于亲情与爱情的人。”
“我想……带着这种陪伴的记忆，老去。”
乌篷船驶入了偏僻的水道，街边的人们逐渐少了。
她忽而拉住了他的手，在漫天星光下，她的脚尖微动，开始转圈。
他的手腕被她轻轻拉着，随着她的手腕而微旋。他在这一瞬间认出了她的这几下前置舞步，这是……毕业晚会那年，她跳的那一支舞。
这是她最喜欢的歌曲，她最喜欢的舞步。
当年她身穿公主般的蓬蓬裙，勇敢地露出身上的家暴伤痕，它们凝结了一条名为“玥玥”的，独立而强大的灵魂。
此时的她身穿航海服，跳起来叮叮当当响，并不适合跳舞。乌篷船狭窄，更是不适合交错的舞步，但她却执着地拉起他的手。
很久以前，她要穿上裙装，才敢在公共场合跳舞。但如今，任何服装都无法限制她。
苏明安恍惚意识到，对于他而言，这只是几段话就能说完的历程，眼睛一闭一睁就过去了。但对于她，她已经和他走过了整整二十年。
对于时间的感知，让他们之间仿佛隔绝了巨大无比的天堑。
但在这一刻……在女士扯下面纱，朝绅士弯腰，伸手，眨眼，微笑的时候……一切天堑瞬间垮塌。
仍旧白皙的手朝他伸来，另一只手轻轻地捏着他的手腕，只要他点头，仿佛热烈的舞曲马上就会响起。
女士勾起唇角，轻声说——
……
“……May I？”
……
月光如泼银。
乌篷船停于河面，似一片叶，没有人注意它会往何处飘去。
寂夜诉说低语，月光透过疏朗的叶片，斑驳地向下洒落，他们的肩头缀满了月色的宝石。
“……Sure.”
男士回应了女士，极轻地搭着她的手腕，与她缓缓旋身。即使四下寂静无声，却仿佛有舞曲在他们耳畔奏响——那是她整整离别了百年的回忆。
每一步，恰似与河流的波澜相映，每一个转身，恰似星辰在天幕间的旋转。仿佛此时穿着的不再是航海服，而是合身的西装与舞裙。
影子在船板上拉长，缩短，万物恍若都成了舞伴。月色，星色，水流，长风，枝叶的摇晃，斑驳的光影，踢踏作响的靴声、吱呀倾斜的船声……像是有位老人在低声叙说一个属于月夜的故事，一个属于名为“玥玥”的少女的回忆，在这流淌声中缓缓低语。
她说，少女从未后悔过。
她说，少女成为了以前自己想都不敢想的人。
她说……
少女已经得到了一生的幸福。这幸福，不源于财富，不源于爱情，源自她……渐渐被填补的、空虚的心。
她终于得到了长久的静谧与永恒。
她这一生，从未缺失。
仿佛，此刻，在舞步中，她再度成了那个毕业晚会里青涩的女孩，像一张白纸，很多事情都不懂，却能拥有牺牲的勇气。
星色旋转在她黯淡的眉目，月光流淌在他无声的眉眼。
他们踩着舞步，在狭窄的空间里，错乱地分割着满船月色，仿佛一瞬间回到了过去。那夜昏黄的路灯下，她带着他在无人的巷子里共舞，听众唯有野猫与月光。
于他而言，那是一年前的过去。
于她而言，那是百年前的过去。
“那一天，是我第一次感受到万众瞩目的感觉。”
“那是我借来的公主舞裙，不属于我，我只是一个短暂走上舞台的小偷，一个假穿了灰姑娘水晶鞋的丑小鸭。”
“……但离开舞台后，与我共舞的你，与你共舞的那几分钟……我没有一秒钟，是偷来的。”
“我从没有想过，我们原来能有这样的时光。我真的……很开心。”