8岁那年，我失去了一只我最喜欢的狗。

“毛豆是我们取的名字，因为它身上的颜色非常像毛豆。”

记忆中，我记得，那是4岁不到的时候，我怀里被外婆放进了一个很温暖的东东，我不知道什么是狗，我只知道一个小东西可爱的睡在我的怀里。

我陪伴了它好几年了。

我看见过它可爱的样子也见过它残忍的样子。

我养了一只白色的兔子，我每天喂喂草，蒲公英什么的。

也养了一年了。

那是一个上午，外婆跟我说兔子被毛豆吃了。

我跑了过去看看。

雪白的皮毛散落在一地，红色凝固的血块以及一些稀碎的骨头在地上，奇怪的是我记得当时我好像并没有一点难过，也没有害怕。

我记得自己只是在想着毛豆在哪，我想着也喊了。

不久之后，毛豆跑到了我的身边。

那时的我并没有感觉自己有什么不对劲。

7岁的时候，一次回到乡下，外公外婆说我的毛豆不见了，也许是死了，也许是被别人抓去吃了。

我也似乎毫无伤心，我没有对此表示什么。只是有些怀疑，为何说是被吃了呢？为何他们这么确定是死了，失踪了又不代表死了。

到了9岁的时候，一次吃外婆外公做的饭菜，我觉得挺好吃的，就问是什么肉，他们告诉我是狗肉。

我说下次还想吃。

是的，我的的确确觉得好吃，但我想的是，毛豆它死后的样子会是什么样。

于是在那次外婆做狗肉的时候，我打开了后门，看到了一幅我记得但却故意不去思考，以及回忆的画面。

外婆坐在板凳上，拿着正在燃烧的木棍烧着另一只手上的小狗，那只小狗的嘴巴微微张开，似乎在死的时候非常的绝望。

（呵，死在了一直养育陪伴自己的人的手上，又怎么不会不绝望呢？）

皮肤原本是有一层的棕色偏黑的毛发已然被烧焦了很多。

我看着，静静的看着，仿佛是在看毛豆最后的样子。

那样让我心碎，可是好像只要肉体没有伤痛我就不会哭一样，我的心灵在无声地哭泣着。

吃饭时桌子上的狗肉，好吃，但却让我有些僵硬，脚下的裤子被拉扯着，我向下看去。

一只很像毛豆的小狗狗拉着我的裤脚仿佛在讨要吃的。

我鬼使神差地将桌子上的狗骨头丢给它，狗狗本来想吃的，但闻了闻，似乎闻到什么熟悉的味道，便没有在碰了。

也开始安静了下来。

我看着这一幕，没有说什么，继续吃着，可即便在怎么好吃我也觉得难以忍受。

所以我再也没有吃过狗肉了。

只是那时我有个念头一闪而过，原来明明有一窝超过10只跟毛豆同时出生的狗狗都是这样死的吗？

难怪到了7岁时，只剩下毛豆和它的妈妈了。

那最后毛豆……

想到那可能是事实，我竟然有些无言，我不可避免的怀疑外公外婆的话了，真的就是失踪了吗？

那时的我还小，即便猜到了，也没说什么，也不敢去想，如果真是这样的答案，我怕自己根本接受不了，我告诉自己毛豆是失踪了而已，只是我开始疏远了他们，

连父母也没有想到，14岁时，外公脑袋有肿瘤去做了手术，我为何根本没有去看望一次的原因。

而那次我也觉得自己还是有点奇怪，可我想了很久并未发现哪里不对。