楼房是水泥做的，楼房侧面就是院子的出口，挨着大路，侧面的墙就像是一张很大的纸立在那里一样，上面全是爬山虎，经常能看到壁虎爬来爬去。对此我印象比较深，因为一到下雨天那些壁虎会惊慌地四处乱窜，然后我就会去逗逗它们玩，有时候捉起来放到玻璃瓶里，有时候捉起来放到水里。

院子外的大路慢慢变成了小路，连着一户做蜂窝煤的人家，再从他们家一穿而过，连着一条不远的热闹街道，我常常走过这条通道回家。

除此之外还记得一个和我一般大的小女孩，什么模样我不知道，只记得她叫小雨。我搬家的时候，她倒哭得挺厉害，叫着哥哥、哥哥别走，或许是我天生就懂得怎么照顾人吧，以致于小姑娘挺依赖我的舍不得我走。

搬家之后的事我记得更清晰了一些，母亲是一位慈母，每天起早贪黑、吃苦耐劳，但脸上总是露着笑，父亲大多时候都是不苟言笑，他比母亲更能吃苦，听说这是上一代人具备的最基本的品质。

记忆中的第二个家，是在镇上的一个老街道，有一个很长、很陡的坡，这个坡全是大青石路铺成的阶梯，一块石头就有两个我那么长，下雨天的时候我特别喜欢光着脚去青石上面踩，或者是蹲在路上看阶梯上流下来的雨水，看起来像瀑布，但比瀑布更清澈，更温和，用手去摸的话，有一种柔柔的感觉，特舒服。

我们的房子在快到坡顶的地方，我还挺喜欢这个房子，进门就有一个长长的走廊，直通房子的最末端。房间都在进门的右手边，第一间是孵蛋室。

说到这里不得不提我家是做什么的，父亲母亲收集乡下人养的鸡鸭鹅生下来的蛋，然后帮他们孵成小鸡小鸭，收取加工费。

有时候也会买这些蛋，孵出小鸡小鸭自己拿去卖。

第二间是父亲母亲的房间，中间是厨房和客厅。

第三间是我的房间，在最末端。房间是木板做的，人走在上面咯吱咯吱的响，木板下面是空的，下面还有一层是个后花园，很宽很大，花园后面有一个石门，连着一座山，我估摸着当时那个房子有四五百平方米。

这座房子拥有那些电影画面里的样子

咯咯作响的阁楼，后花园，后山，大青石半坡，老街道

这些关键词能唤起所有80后90后对家的思念。

我将生命中最开始的记忆分享给二娃，不知道她是不是和我小时候一样。

PS：想给你一个家，一个去到天涯海角都能时刻想念的家