早上六点，天色还是灰蒙蒙的，巷子里年久失修的路灯在一闪一闪。

十一月份的洋绛市已入深秋。

徐念辗转反侧了一夜，无法入睡的她起身走到厨房，打开冰箱拿出瓶喝了一半的可乐，微微扬起头，咕噜咕噜一饮而尽。

以前堆满了各种菜和食物的冰箱，如今却放满了碳酸饮料，不见半条菜的踪迹。

自从母亲走后，她没有再买菜煮过饭，整天不是点外卖就是吃泡面。

所以不只是冰箱，就连整个厨房也是干净的没有一滴油渍，嗅不出任何曾经做过饭的油烟味。

她望着那个炉灶，神情悲伤，思绪飘散。

仿佛依稀还能看见母亲满头大汗的站在炉灶边炒菜的样子。

一股子热迷了双眼。

她走到客厅的沙发上躺了上去。

沙发边上的那盆桃花，还是今年过年时，母亲在花市买回来的，说是可以带来桃花运，盼着早日喝上女婿茶。

遗憾的是，这杯女婿茶，终究还是未能喝到。

她躺在沙发上，泪水从脸颊两旁落到耳朵和脖子，枕着的头发也湿了一片。身体微微颤抖，低声抽泣。

不知道是什么时候睡过去的，醒来时已是下午一点多。

她画了简单的妆容，换上那条母亲去年给她买的墨绿色碎花长裙，别了件针织外套，斜挎着米白色的印着张国荣照片的帆布包，走出家门。

今天是要去派出所办理母亲死亡销户的日子。

迎面过来的是王阿姨，她手上捧着个小箱子。看着徐念，她慈祥温厚的脸上满是心疼，放下箱子，皱着眉头轻轻地拉着她的手，拍了拍手背说，“好孩子，都会过去的啊。”

自打记事起，王阿姨就住在自己家对门。

她挤出一丝微笑，说，“谢谢阿姨，我没事。”

王阿姨蹲下去，把盒子打开，里面一袋子装着好些大闸蟹，“看，这是林娜刚买的让人送过来，还很新鲜的呢，今晚我们都有口福啦，记得早点回来吃饭啊。”

徐念点点头，“好。”

……

下午四点半，徐念办好了所有手续，从派出所出来，坐在附近的公交亭椅子上。手里握着母亲那被剪了个角的身份证，和那本没有她名字的户口本，眼眶湿润。

十年前，她陪同母亲一起来到派出所办理了父亲的销户，户主由父亲变成了母亲。

今天，她独自一人来到派出所办理了母亲的销户，户主由母亲变成了自己。

户口本上，再没有了父母亲的名字。

只剩她一人。

302公交车走过了四五辆，但她就这样坐着，没上去。

直到湛蓝的天空成了一片橘红色，她才上了这辆刚好到来的302，坐在了窗边位置，头靠在窗上，外面的夕阳真美。

已是傍晚六点。

戴着耳机，手机里播放着张国荣的歌曲，为你钟情。

她眼皮垂下，缓缓睡着。

车到了个站点停下来，上来个男人，站在她身旁。

开得很稳的车，突然猛地急刹。

她的身子往前倾去，在快要倒下之际被男人一把拉起。能感觉到男人的臂膀强壮有力。

她抬头看了一眼男人，目光正好对视上。

好漂亮的一双眼睛。

男人穿着白色卫衣，长到脚踝的浅色牛仔裤，脚上是双发黄了的分不清原来是白色还是米色的板鞋。

他看上去大约二十多岁，小麦色的肤色，身材很高大。鼻梁高挺，眼眸深邃明亮，眉毛浓密，留着寸头。

她顿时面颊发烫，白皙的脸上涨起了红晕，说，“谢谢。”

男人轻轻放开她的手臂，没有说话，只向她微微一笑。夕阳映在他的脸上，温柔的如冬日里的暖阳。

安静的车厢瞬间沸腾起来，骂骂咧咧的。