大家都习惯了把邱天当药，都是受伤了才想起吃一粒，吃完就随手扔在茶几上、柜子里、不知道多少天没背的包里。

其实这些邱天每遇到一个人，都曾以为，是可以相互抚慰的人。邱天都曾经有过一个或者那么几个时刻，浅浅地希望，自己在想说时，也有人给回馈地听一听。哭的难过时，也有人给她递一片止疼药。

但反反复复与人靠近又远离，远离又重新靠近后，邱天仍然在害怕的黑夜，没有一个可以说话的人。

若非要给这二十余年的光景，找一些什么进步意义的话，大抵是从前邱天会在意识到这个真相后哇哇大哭，一把鼻涕一把泪，再写一篇推文痛斥，为什么世界不是她想要的样子，为什么全世界，就只有她可怜。

现在的邱天，不仅接受，笑对，甚至主动选择，自己的痛，自己舔。不与任何人说，不让任何人看。

这便是刘先生对邱天最大的影响。

相互爱过的人，就是会活成对方的样子。

没有人知道邱天和刘先生那两年到底发生了什么。只是看到邱天在刘先生离开后，整个人心态和性格，发生了翻天覆地的变化。

或许每个少女，或者每个人，都必然经历一次痛心疾首的失恋，与爱人相互折磨，走入仙境又跌入谷底，最终才能意识到自己的问题与狭隘。

因为你不爱的人，你是根本不在意他想要带你看到的狭隘的。

你甚至认为他的存在，就是你人生中最大的狭隘。