白谦之重新熬醒酒汤的时间里，母亲就一直乖乖坐在餐桌旁看他的背影。

“我的谦之已经变成可靠的大人了啊……”

母亲努力捋着头发，像是终于意识到自己不能成为儿子的反面教材。被那种满含温情的目光扎在背后让白谦之很不自在，因为他已经不是只要父母给出一点关爱就会笑着原谅的小孩子了。

“与其在这里等不如去洗漱。”

“妈妈想多和你说说话。”

“如果你现在才想起来你是我妈，那这份母爱恐怕来得太晚了。”

“……晚了吗？”

她问得小心翼翼。那姿态以「母亲」的身份来说，卑微得让白谦之心痛。

白谦之转身，以介乎于责怪与不忍之间的复杂目光看向母亲。他最清楚怎么对付这种人，问题在于要不要原谅她。

“你知道我今年多少岁吗？”

他还是决定给母亲一个机会。一个几乎是送分题的机会。

“我知道！十五岁了！还有，敬之是十岁！”

母亲生怕被夺走这个机会似地抢答，如获大赦般的神采落在白谦之眼里就转化为了更进一步的心痛。

白谦之没有回答母亲，只是接着熬汤并吩咐：

“去把自己收拾一下，清醒清醒。”

“嘿嘿。”

然而，母亲只顾一个劲地傻笑。

“谦之和爸爸像……年轻的时候，他也是这么照顾我的。虽然说话很凶，也总像是在生气，但是……”

铛——母亲的话还没说完，白谦之那边传来了铁汤勺狠狠落在锅里的声音。

“别跟我提他。”

白谦之没有回头地重重咬字。

“可，可是爸爸也很辛苦的喔……养家什么的……”

“是吗。”

母亲竭力想趁机为那个男人开脱，这反而让白谦之刚消灭的怒火又窜了上来。他带着笑容，当然是不屑讥讽甚至自嘲的笑容开口：

“十五年，十五年里我和他见面的次数甚至不如见树的老爹多。我甚至都快忘了他长什么样子，说话是什么声音。走在大街上我未必能认出他来。没错，他很辛苦，他养活了我们三个。可我们是他圈养的宠物吗？买个房子，丢点吃食，往那一扔。只要我们不饿死不冻死不病死就算他立功。拜托，就算是宠物也偶尔得哄着逗着吧？咱们三个自称宠物都是给自个脸上贴金，可要把我们说成养着玩不屠宰的畜生，我们却也是和他一样的人。我们和他一样，两个眼睛一张嘴，会说话也会思考。既然我们会思考我们就会想，人家家里怎么无论有什么困难都有老爹在，「父亲像大山一样」，这个身份让人给修饰得多伟大啊。那我们家里的大山呢？在哪？”

白谦之的情绪并不高昂，甚至带了点玩笑的语调。可这些尖锐如玻璃碎片的话语却能全数扎进母亲心口。扎得她满脸苦涩，扎得她哑口无言。她终于清楚，如果自己是被儿子讨厌了，或可有挽回的余地。那自己的丈夫……就是被儿子无可挽回地仇恨着。

她没有表现中那么不懂事，她也为此焦虑过，并且也在无数个独守空房的夜里怨过丈夫。她想把这个家照顾好，像一个真正的妻子和母亲一样。可想象比现实简单太多了。最终她选择逃避，什么也没有做。以为什么都不做说不定问题自己就会解决，直到被儿子亲手撕碎这份幻想。