晚间十一点二十五分，某座大厦内的实验室。

“博士，这次筛选的数据出来了。”

身穿白色长衫的冷峻男人从精密仪器前挪开目光，接过助手那边递来的资料，只看了一眼。

“再测试。”

“嗯。”

两人的对话十分简短，从长衫背后印有「KK」的字样来看，能轻松猜到他们为谁而效力。

没过多久，助手去而复返。

“博士……”

“不是叫你再测试吗。”

“不是，有人找你。”

“事先预约了吗。”

“没有。这个人好像……”

“没有预约就别管了。”

男人头也没有回地继续组装着仪器中的精巧机器人。

“不是，博士……那个人说，是您的儿子。”

片刻后，助手看见男人的身体明显地僵硬住了-

——

晚间十一点十五分，KK华夏南部第三分公司待客室内，迎来了一个特殊的客人。

“小伙子，你真是博士的儿子？”

房间内弥漫着咖啡的浓香，这已经是坐立不安的助手问出的第四遍了。

“我证明得还不够多吗。难道要我把户口本也带来？”

白谦之显然不能与他的焦虑共情，不客气地端起咖啡喝起来。

“不是那个问题……博士为了现在手头的项目已经很多天没怎么休息了。无论是真是假，我们倒希望他能从实验室里出来透透气。但你要不是他儿子，博士发起火来我们就遭殃啦。既然你是他儿子，你也应该知道博士的脾气多古怪……”

“我知道？可别了吧。他跟我可不熟，连他长什么样我都快忘了。”

“抱歉抱歉，我说错话了。唉，我们有时候也会劝博士多回家看看，不过博士根本就不会听我们说这些。”

两人正在谈话，大门被另一个助手拉开。

“小伙子，博士说要来见你。”

“是喔？我还以为他这么大的人物不提前一年半载预约就别想见面。”

“呃……啊哈哈，严重了严重了……”

两个助手用生硬的笑容缓解着尴尬。从前他们只是时常会对博士的家庭有些猜想，目前算是切身感受到了白家的家庭关系有多紧张。

不过确实也不能怪白谦之说话会这么刻薄啦……毕竟那个男人似乎除了机械以外的一切都不会关心，连短暂的休息都是在实验室里，简直就像一个高级的机器人。

虽说公司也不是没有假期，但即使给他放假也极少离开实验室，那个男人因为这一点，被助手们敬畏和佩服着。

——

「呲——」

消毒水的刺激气味钻进鼻腔，等待消毒完成的时间里，男人稍微走了个神。

再等一会儿，他即将与近一年没见过的儿子见面。男人思索，或许需要提前想一些话题来说才行。

说到底，父子间的话题无非就是关心对方的学习、事业、身体状况、近来经历。

而男人总觉得无法轻松地和儿子聊这些。

结果，他在儿子的成长历程中究竟扮演了什么样的角色呢？

又或者……他的前半生究竟是成为了什么样的人？

从青年时期，他就一头钻进了机械的世界中。不知不觉间结了婚，有了孩子，对机械的追求和偏执也越来越深。

有人曾对他揶揄：「你真正爱的是机械才对吧？」

是那样吗？

他说不太清楚。