“我让你走你就走？那我让你别带我回来，为什么还要带我回来？”

他的声音在一瞬间起了变化。

极度怪异。

一会儿是阿温那般发寒阴冷的声音，一会儿是阿阳那沙哑如野兽，包含着怒火的声音。

多种声音交织在一起，他甚至反手把她攥得极紧。

仿佛骨头都要捏爆了。

那张平静的皮囊，几乎要破碎。

那么多天的痛苦，头疼到恨不得当场死去的折磨。

她可以不是故意的，可以是为他好。

什么都可以。

可偏偏，为什么他失忆了，她就要走？

说得轻描淡写，说得无比自然。

他让她走，她就走。

真这么听话？！

明明知道他什么都不记得，明明知道有更好的方式，帮助他恢复记忆。

明明可以亲口告诉他，明明可以给他看以前的照片，甚至明明可以带他回去找记忆。

什么都可以。

可她什么都没做。

真的走了。

真的抛下了他。

他什么都不记得，孤身一人在这里。

明明还拥有原来的记忆，却好像，已经无法独自生活了。

每天面对着熟悉而又陌生的周围，同样的面孔。

仿佛还是从前的自己。

可习惯，哪能说变就变？

躺在床上的第一件事不是盖被子，而是下意识地去探旁边，想要抱住什么。

到点了就习惯地去找厨房，围围裙做饭。

做好饭了下意识就想叫她的名字，准备她的碗筷。

洗完澡了会下意识地去找她的衣服。

要手洗，因为贴身衣物要干净卫生。