12月27日，东京时间早上7点。

耳边传来“啪嗒”的一声，清竹凛睁开双眼，只见那本《川端康成作品集》正立在床铺上。

夏明威的手还悬在书本的上方，他拿起了这本故意落到床上的书，“早上好。”

清竹凛没好气地揉了揉天明穴，夏明威昨晚是说过，是不是可以试试拿起她感兴趣的书砸到床上，这样她就算被吵醒也不会有起床气，但她没想到夏明威还真的这样做了，先是有些想呵斥，随后看到他的脸又忍不住觉得好笑。

“早上好。”她说着打了一个呵欠，乌黑的发缕一部分散落在脑后，一部分耷拉在肩膀上。

“无伤速通‘呼唤清竹凛起床副本’。”夏明威随口玩了一个梗，顺带把手头那本书递向清竹凛。

“我是什么游戏里的boss么？”清竹凛翻开书本。

“你是起床气魔王。”

清竹凛白了他一眼，翻动书页，发出“沙沙”的声响：“以前，你明明就没比我早起床过的，为什么觉得我有起床气？”

“直觉？”

“是么。”清竹凛合上书本，淡淡地说，“不管如何，我的管家机器人终于尽职了一次，会叫主人起床了。”

夏明威掀开被子，下床穿鞋：“今天特例，毕竟要去北海道，九点钟的新干线，还有一小时，我们得抓紧时间。”

“车票是谁订的，这么早。”清竹凛放下书本，也跟着下床穿鞋。

“你。”夏明威无情点破。

两人驻足在共用的衣柜前，夏明威的目光看着挂在左边的衣服，清竹凛的目光看着右边的衣服。

前者伸手拿出单薄的黑色外套和长裤，里头搭配一件长袖；后者拿出一套冬装，搭配浅蓝色的羽绒服。

清竹凛穿上厚厚的羽绒服后，戴上浅蓝色的帽子，遮住耳朵，看起来有点像一只企鹅。

夏明威伸出手，似乎想轻碰她的帽子，但还是收了回来，插入外套的口套：“企鹅同学，我们今天是要去北极呢，还是要去南极呢？”

“冷知识，北极没有企鹅。”

“那就去南极。”

“好，去看望我的同类。”清竹凛说得一本正经。

两人缓步离开空荡荡的教堂，在路边拦了一辆出租车，前往东京站，车轮碾过街道上的积雪，东京的天空呈着冷色调的蓝，像是折射着光的冰层，伴随他们落下出租车，东京站区东侧的八重洲侧车站大楼映入了眼帘，这座大楼灯火通明，向外扩散着橘色的暖光。

他们步入大楼，不久便乘上新干线列车，乘坐东京直达北海道的新干线，大约需要8个小时到达目的地。

伴着轰鸣，新干线列车穿破风雪，势不可挡地向前疾驰而去，像是一条白色的大蛇匍匐前行。也正是这个原因，所以在很多年以后，夏明威每次看到白色的列车，总会想起清竹凛。

车厢里的人很多，大多戴着围巾，穿着厚实的冬装，冬日的清晨每一个人看着都不是很有精神。

九号车厢的角落，夏明威和清竹凛并肩坐着，一个戴着耳机用mp3听歌，一个翻看书本，仿佛与人群隔绝。

“今天看的什么书？”他开口问。

“《丧钟为谁而鸣》。”

“嗯……我怎么看伱手里的书，书名好像只有两个字？”

“对，两个字，《丧钟为谁而鸣》。”

“行吧。”夏明威说，“说起来你不早该看完了么？毕竟从我最开始说出‘罗伯特’这个名字的时候，你就已经知道是哪本书的角色了。”他虽然知道旁边这位其实在看的是《雪国》，但还是陪着她睁眼说瞎话。

“重看一遍。”清竹凛淡淡地说。

“以你的性格，我很难想象你会把一本书翻上两次。”

“我的确不会翻第二遍，因为我不喜欢海明威的文字。”

“既然你不喜欢海明威，为什么会把这本书读完？”

“首先，我认为在评断一本书之前，把它读完是最基本的尊重。”清竹凛说，“其次，我不讨厌罗伯特这个名字。”

“这就是你每本书都会读完的原因？”夏明威问。

“嗯。”

“听歌？”夏明威摘下一边的耳机，递向她。

清竹凛低垂着清冽的眼眸，又翻了两页《雪国》，她没有说话，侧脸专注而清冷，可夏明威正想识趣地收回耳机时，她伸出手接住，撩起耳边的头发，戴入耳中，然后合上了书本。

夏明威稍微一愣，他很少见到清竹凛会刻意地合上书本，但每一次她合上书本，都是为了他。

他总是会想，在他来之前，清竹凛是不是每天都只能沉浸在文字里，她甚至没有一个可以为之合上书本的人，从来没有，所以只能一直看书，一直看书，直到学会用文字盖过那份孤独。

微微晃动的车厢里洒落着晨光映出的斑驳光影，两人都保持着沉默，他们的肩膀随着新干线列车缓缓颤动，好像随时会碰到一起。

耳机里放着歌手kyooo的《呼吸》，他们的耳边轻轻地响起同样的旋律，共享了一段静谧的时光。

浅い呼吸はすぐそこにいると

浅浅的呼吸就在我身边

ずっとずっと

一直一直

短い手足はいつもここにいると

短短手足的你一直都在

優しい踊りを教えてくれた

教会了我这温柔的舞蹈

君の名前はそっとしまっておくから

我会悄悄珍藏你的名字

君がそこにいて元気ならそれでいいよ

如果你在那里很开心那就够了

泣き声も爪の痕もそのままでいいよ