“看完医生之后，他就变成现在这个状态？”

“不……不是，是有医院的人给了我一支针筒，到某个科室里面，说只要打下这支针就可以抑制他不言语不吃饭的情况。”

妇人仍然记得那天自己和戴着白口罩的医者，将针筒内的猩红液体注入到孩子的体内。

她也没觉得有什么不对的，领来的孩子说自己肠胃不舒服，就去看医生了。

当晚他就出声，说自己饿了：“他倒是吃，吃饭了，但煮熟的食物一律不碰啊，也不喜欢吃青菜水果，我们家里的牛肉从全熟，煮成了七分熟，后来是三分，没过两天他开始用生鸡蛋拌生牛肉吃。”

“这没什么啊，女士。吃饭不就是好事了吗？”

“噢……不不，算我求你。”她双手握拳合十，如同祷告一般：“我只是个来自农场的妇人，其余的我什么都不知道啊。”

她说农场后来几天，鸡也会死，牛被奇怪的咬伤，感染疾病无力。

不消两三天，下蛋的母鸡全部都不见了，而那些牛也染上了奇怪的病症，腿上背部少了大块的肉。

她和自己的丈夫蹲守在牛厩内，一道黑色的身影在夜里闪过迅捷啃下牛身牛背几口，亲眼看着肉块逐渐减少但动物没有任何声音发出。

夫妇两人整晚吓得魂不守舍，连房间都不敢回去，只在厩中看着血液的腥味与粪便滴落混合在了一起，发出一股难掩的血腥味道。

白天便拉着熟睡的孩子，又来到医院寻求帮助，只是这次，她去到上次打针的那个诊室却被告知那里的医生前两天休息了。

而她挂上的几次号，都无一例外证明——她新得来的孩子并没有任何问题。

“我是不是，精神有问题了？或者说……”她惊惧地往后跳了两步：“你们根本就是在害我！我不要了！这个孩子我不要了！”

她再也不说什么，往后小步离开，留下点燃烛火，内部潮湿的泥砖墙土的房屋诊所。

留下的光影在远去，剩下的光影在扭曲。

那两条飘荡的门帘成为她永远无法逾越的距离，脚步在踉跄之中她朝前摔倒，永远没有机会了。

“为什么。你会觉得，到如今自己还能够离开呢？”

手爪一根根掀开头巾，落下在她苍老的面容皱纹里，尖甲从她的脑椎颈后穿过，彻彻底底将生机灭杀至绝！