一天课后，大学生杰夫·汤麦斯走进自助餐馆要了杯咖啡，打算抓紧时间复十习十。他刚在桌上摊开哲学课本，就瞅见一位姑十娘十在向机器人服务员下指令，那位陌生的姑十娘十天生丽质，秀目顾盼自如，长发披肩，体态迷人。汤麦斯屏息注视，脑海中不由自主地浮现出秋夜、细雨和烛光等等遐想。
杰夫·汤麦斯就这么坠入了十爱十河。他借题发挥，抱怨服务员的怠慢，以此和这位女郎搭讪。可当姑十娘十坐到他身旁时，汤麦斯又突然讷讷无言变成了哑巴。他好不容易才控制住自己，还大胆向姑十娘十提出了约会的邀请。
这位姑十娘十的芳名是陶丽丝，也是大学生，令他一见钟情。她毫不犹豫就同意和他约会，从这时起汤麦斯开始了一系列的苦难历程。
十爱十情带给他的不仅是炊乐，也有痛苦。
在人类已能飞往任何星球的时代，疾病早已被永远征服．战争也成为旧时代的残余，但十爱十情依旧是惟一没能解决的难题。
地球的状态越来越好：城市到处是塑料和会属的混合建筑，保留下来的森林成为有专人照顾的风景区。那里可以让人们愉快地消磨时光，不必担心猛兽袭击或毒虫叮咬。野兽被成群迁入特殊的动物园，那里的居住条件和大自然毫无区别。
人类已经能控制地球的气候，能保证田地得到合适的降水量，而且只在每天夜里三点到四点半才下雨。人们可以就在体育场里欣赏日落的美景。大演艺场一年一度让人十体验到１２级台风的震撼，那是宇宙和平节特地演出的节目。
唯独对于十爱十情，一切似乎还笼罩枉朦胧十陰十影中，汤麦斯为此深感困惑。
从一开始，他就不知道怎么跟恋人说话。平时的那些甜言蜜语，如“我十爱十你”啦、“我好喜欢你”啦、“为你神魂颠倒”等等都过于庸俗乏味，无法令人心摇神动。它们不但不能表达出感情的深度和心灵的震撼，反而降低了应有的效果。实际上任何时髦的玩艺、任何廉价的腔作势都充斥诸如此类的语言，而且人们没完没了地在随便滥用它们，就像他们十爱十吃嫩牛排，十爱十欣赏日落，十爱十打网球一样。
汤麦斯的困惑有增无减。他对自己发誓：永远不能放任自己对十爱十情像对牛排那样。但使他无奈的是，尽管搜索枯肠，却再也想不出什么新的词汇了。
汤麦斯去找哲学教授寻求帮助。
“汤麦斯先生，”教授沉默了一阵才说。他从鼻梁上疲惫地取下眼镜，“我很抱歉。十爱十情，正如它的名字那样，还属于我们生活中不受控制的范畴。有关这个课题没有人写过哪怕一篇称得上是真正的科学著作。只有鲜为人知的梯阿恩文明的十爱十情语言是个例外。”
求人不成，只能求已。汤麦斯继续反复思索十爱十情的意义，他每夜为陶丽丝神魂颠倒，每当在她家十陽十台上，每当葡萄藤的月影盖住她脸庞时，汤麦斯总想向恋人倾诉衷肠。但是他不想用那些陈腐的老生常谈表达感情，结果往往落得个华而不实，不伦不类。
“我对你的感情。”他说，“就好比太十陽十对它的卫星那样。”
“啊，你说得有多么辉煌！”她为得到如此壮丽的比喻而兴奋不已。
“不，不，我还不是这个意思”汤麦斯纠正说．“我对你的感清比这还要高大得多，宏伟得多。这么说吧，我觉得你走路很像……”
“很像什么，亲十爱十的？”
“就像林问幽径上的小鹿那样。”汤友斯皱着眉头勉强答道。
“哦，那有多么讨人喜欢！”
“有什么讨人喜欢的？其实我想表达的是青春的本质，是某种有点难看、有点不大相称、动作有点笨拙的……”
“不过，亲十爱十的。”她表示抗议，“我走路的样子并不难看，舞蹈老师常说我……”
“不不，你没有理解我，我指的并不是那种简单的难看，而是某种……”
“我理解。”她坚持说。
汤麦斯知道这不是真话，她其实并不理解。
所有这些言过其实的词汇使他陷入穷途末路，很快就到了无话可说的窘境，因为任何他熟悉的词汇都无法和他的感受相比。
他们的十交十谈开始出现难堪而紧张的局面，经常停顿。
“杰夫。”陶丽丝请求说，“给我随便说点什么吧。”
汤麦斯只能耸耸肩，他无言可答。
“求你了，哪怕说些并不完全是你想说的话也行。”
然而汤麦斯最后只是叹了口长气。
“请你别这样好吗？”她恳求说，“不管怎么样，只要不再沉默都行，再这样下去我可受不住啦。”
“这……我真是活见鬼……”
“好，好，只要说话就行。”她十精十神一振，脸色也开始十陰十转多云。
“不，我还是不想说。”汤麦斯说，他依然沉浸在郁郁的沉默中。
最后他表示：他是“十爱十”她的。只是无法表达出这一点。他的解释是：十爱十情应该建立在扎实的基础上，否则就注定要失败。如果他一开始就歪曲或贬低自己的感情，那么后果会怎样呢？
陶丽丝以同情的姿态来对待他的坦率，但拒绝和他再这么处下去。
“姑十娘十需要人家对她说你十爱十她！”她声称，“她需要每天重复听到一百遍这样的活语，甚至还不够呢！”
“千真万确，我是十爱十你的”汤麦斯解释说，“说得更准确一些，我想说的是，我感到一种像是……”
”别说啦，我受够了！”陶丽丝伤心地说。
在进退维谷中，汤麦斯想到了十爱十情语言。于是他又到教授那里上打听个究竟。
“据说。”教授告诉他，“梯阿恩Ⅱ星的人曾研究过表达恋十爱十感情的特殊语言。诸如‘我十爱十你’这类句型对他们来说，简直简单得不可思议。他们能随口使用准确的语言来描述他们的感受，而且从来不在相同的情况下重复使用同类的词语。”
汤麦斯听得直点头。
教授接着说：“当然，他们并不只是在理论上，而且还努力研究如何取得恋人欢心的方法，包括进行十爱十情游戏的技巧，力求尽善尽美。他们认为别人在这个领域中取得的一切成就，如果和他们相比，恐怕统统只能是雕虫小技而已。”
教授又为难地咳了一声。
“这不刚好是我需要的吗？”汤麦斯欢呼雀跃。
“这当然很有趣，不过……”教授强调道，“无沦他们的方法有多么卓越或优秀，但我认为并没有多少实际价值。至于说到语言本身，那么它只是用来进行人际十交十往的，要我说，梯阿恩人完全是在十浪十费时间和十精十力。”
“为十爱十情而做的一切。”汤麦斯坚持说，“是世上最最有价值的工作。因为给你的奖赏就是十爱十情的丰收啊！”
“我认为您的想法不现实，汤麦斯先生。何必要在这个题目上大做文章？”
“因为十爱十情是人类惟一值得为它生存的事情。”汤麦斯深信不疑说，“如果为此而要永远学十习十专门语言的话，那也值。告诉我，去那个星球的路途远吗？”
“相当遥远。”教授答说，他露出不易察觉的笑容，“而且这种旅行很可能是徒劳无益的，因为梯阿恩人已经灭绝了。”
“什么！他们全都死了吗？那为什么？是发生了流行十性十瘟疫，还是因为外星人的入侵？”
“这个至今还是一个宇宙之谜。”教授勉强答复说。
“那么，他们的语言也随之而无可挽回地消失了吗？”
“那倒不完全这样。２０年前有个叫乔治·卫斯里的地球人曾去过梯阿恩Ⅱ星，他在最后的梯阿恩人那里学十习十了十爱十情的语言。卫斯里曾把自己的经历写成文章，不过我从来没想去读它。”
汤麦斯在参考书中寻找卫斯里这个名字，发现他是一位著名的星际研究工作者，是研究梯阿恩文化的权威。他一生中还去过很多其它行星，但是始终对梯阿恩星情有独钟。在梯阿恩人死绝后他就去了那里，打算把自己的余生献给梯阿恩的文化研究事业。
在获得这些信息后，汤麦斯久久紧张地思索。去访问梯阿恩星绝非易事，这得花费大量时间和财力。而且最没有把握的是：他还能不能遇到活着的卫斯里，对方肯不肯向他传经送宝。这件事简直好比是买了彩十票就梦想中大奖一样渺茫。
“值得为十爱十情付出如此牺牲吗？”汤麦斯向自己提问并作了肯定的答复。
在卖掉自已的电脑、哲学课本以及祖父留给他的遗产，主要是一些股票以后，买了去克朗基司星球的船票，从那里再去梯阿恩Ⅱ星是最近的，可以搭乘行星巴士。在做好上路准备后，他向陶丽丝辞行。
“在我回来以后”他说，“我就能十精十确地对你说出我心中的一切。陶丽丝，当我学会那种语言和梯阿恩人的方法后，我会一如既往地十爱十你，不会再十爱十宇宙间任何其他的女十性十。”
“你是真心说这些话吗？”问时她的眼睛一直在发亮。
“不完全是。要知道‘十爱十’这个词并不能表达出我的全部感情，不过我心中的感情的确非常非常接近于十爱十情。”
“我会等你的，杰夫。”她允诺道，“不过请你尽快回来。”
杰夫·汤麦斯点点头。他抹去泪花，拥抱了陶丽丝，没说更多的活就直奔宇航站去了。
一小时以后他已坐上飞船起飞。
经过四个月的跋涉，汤麦斯克服重重艰难险阻，这才踏上了梯阿恩Ⅱ星。这里的宇航站设在郊区，他沿荒无人烟的宽广公路缓缓走着。两旁是摩天大厦，顶层消失在九霄云外。他走过一座建筑，看到里面有许多复杂的仪器和雪亮的十操十作台。他依靠英文一梯阿恩文的字典，查明墙上的铭牌是：“第四级复杂十爱十情课题咨询处”。
这里的房屋十分相似，全都摆满设备。汤麦斯走过了“黄昏恋研究所”，那是一幢两层楼建筑，他对这里逐渐有所了解。
整个城市都是为了研究十爱十情而建立的。
汤麦斯的思路被打断了。他身前是一幢高大建筑，牌子上写的是：“十爱十情服务综合公司”，一个老头从大理石前厅走出来。
“你是谁？”他冷淡地问。
“我叫杰夫·汤麦斯，是地球人。是来这里学十习十十爱十情语言的，卫斯里先生。”
老人蓬松的眉十毛十惊奇地朝上一竖。他伴质孱弱，弯腰驼背，皱纹满面，双膝也由于痛风而不时哆嗦，只有眼睛还出奇地亮，似乎能看穿年轻人的内心。
“你以为学了这种语言后，就能在女人中博得极大的声望吗？”卫斯里问道，“这纯属幻想。知识当然有一定优越十性十，但可惜它也有一系列的不足，我对此有亲身的体会。”
“您指的是哪些不足？”
卫斯坦笑了，露出仅有的一颗黄牙。
“当您没有深入了解事情的本质时，是很难对您解释清楚的。众所周知，只有知识才能帮助我们理解自身的局限十性十。”
“但是我还是非常想学十习十这种语言。”汤麦斯说。
卫斯里沉思地望着他。
“这件事并不像你所想的那么简单，汤麦斯。十爱十情的语言及由它孳生的一系列行为和方法，其复杂程度不亚于换脑手术呢。它要求劳动——艰巨的劳动，还不包括个人的才华在内。”
“我不怕艰苦劳动。至于说到才华的话，我相信自己也有。”