１９５２年，当２０世纪最大的蠢事——冷战的十陰十影笼罩全球的时候，一大群听众听到伯恩教授引述十爱十因斯坦忧郁的警句：“如果第三次世界大战用原十子十弹作战，那么，第四次世界大战就会用棍子打架……”

这给听众留下的强烈印象，远远胜过平常的俏皮话，特别是这句话又是由伯恩教授引述的，人们都公认伯恩教授是“２０世纪最博学多才的科学家”啊。群众来信像潮水一样涌到，但是伯恩却不能回信了。他在那年夏天去世，死于他第二次去中亚进行地球物理考察的活动中。

伯恩教授在这次小型考察活动中唯一的伙伴尼迈那工程师后来宣布说：

“我们依靠直升飞机，将我们这次考察的基地搬人戈壁沙漠的深处。进行地震研究的炸药和仪器装上了直升飞机，教授在第一趟飞行中起飞，我留在后面照看其余的设备。直升飞机正飞离地面，引擎突然发生故障，开始熄火，最后完全不动，直升飞机因此飞快地从离地１００米的高度上笔直摔下来。飞机撞击地面的时候，发生两次猛烈的爆炸。飞机降落得太猛太陡，突如其来的撞击必然引起硅藻土——甘油炸药的爆炸。伯恩教授、直升飞机和飞机上的一切东西部炸成了灰……”

尼迈耶工程师一字不变地向十十团十十十团十十围住他的记者们反复地诉说这个故事，不增添一点，也不漏掉一点。专家们认为他的话是可信的。确实，在群山之中空气炎热稀薄的沙漠上空，一架直升飞机飞快地笔直摔下来，和地面猛烈撞击，只可能产生这种悲惨的后果。飞往出事现场去调查这场灾难的调查十十团十十证实了这一点。只有尼迈耶工程师一个人知道事实真相并非如此。但是，尼迈那哪怕是在临死前的十床十上也仍然守口如瓶，始终没有泄漏伯恩教授的秘密。

伯恩教授前往考察的戈壁沙漠中的那个地方，和周围环境一模一样，毫无区别，同样是高低起伏的沙丘像一片波涛，十浪十头朝着最后一次风刮过的方向。脚下同样是嘎吱嘎吱响的金灰色沙粒。同样的太十陽十，白天射十出白色的刺眼的光辉，黄昏时候变成血红——深紫，每天照例在空中划出一道几乎是垂直的弧线。没有一株树，没有一只鸟，没有一缕云，甚至连沙子里也没有一颗小得不能再小的十卵十石。

伯恩教授和尼迈那工程师一到达目的地，找到了上次考察时挖好的那个井十穴十，伯恩马上就点火烧掉笔记本中记载着这个确切地点的那一页。现在，茫茫沙漠中的这个地方和四周的环境只有一点不同，那就是这儿有伯恩和尼迈那两人。他们躺在帐篷外的折叠式躺椅上。离他们不远，直升飞机银色的机身和螺旋桨叶片在太十陽十照射下闪闪发光，就像停留在沙漠里的一只巨大的蜻蜓。夕十陽十最后的余辉差不多跟地平线一样平地照射过来，帐篷和直升飞机都在沙丘上投下了长长的奇怪的影子。

“中世纪的一位医生曾经提出过一个无限延长寿命的简单方法，”伯恩教授说，“只要你把自己冷冻下来，冷藏在某处的地窖里９０年或１００年。然后，你使自己的体十温十升高，重新活过来。你可以在一个世纪里生活上１０年，又把自己冷藏起来，等待更美好的岁月……真的，由于某种原因，中世纪那位医生倒没有再多活１０００年的愿望，６０多岁时享尽天年，离开了人间。”伯恩眯着他那双快乐地眨动着的眼睛，剔干净自己的烟嘴，装上另一支香烟。

呣，中世纪……我们这个令人难以相信的２０世纪正在忙着实现中世纪最疯狂的想法啊。今天的镭就是把汞和铅变成黄金的点金石。我们还没有发明永动机，那是完全违反自然规律的，但我们已经发现了永恒的、自己不断更新的核能源……还有，这也是中世纪人们的一个想法：差不多全欧洲都以为世界末日在１６６６年就要来到。当时，这种想法的根据只不过是６６６这个数字所含有的神秘意义以及对圣经启示录的盲目相信。可是，现在，由于出现了原十子十弹和氢弹，世界末日到来的想法就有了一个坚实可靠的根据。不过，还是让我们来谈低十温十冷冻吧……中世纪那位医生天真的想法今天已经具有科学意义。你听说过“复苏回生’吗？留文贺克①在１７０１年发现了这种生理现象。那是说，用低十温十和失水的方法，使生命的过程变得缓慢。你知道，寒冷和严重缺水使得一切化学和生物过程的速度降低。很久以前，科学家们就做到了使鱼和蝙蝠复苏回生。寒冷并没有夺去鱼和蝙蝠的生命，反而保全了它们。当然啰，是适度的寒冷。再说，还有另一种状态——临十床十死亡。临十床十死亡的意义是：当动物或人的呼吸中断或心脏停止跳动的时候，并没有立刻死亡，完全没有死。第二次世界大战给医生们提供了认真研究临十床十死亡的好机会。人们发现，有些受重伤的人哪怕心脏已经停跳几分钟还可以复十活。请注意，那还是受了致命重伤的人呀！你是物理学家，也许不知道……”

【①留文贺克：荷兰显微镜学家。】

“我听说过一点。”尼迈耶点点头说。

“把医学标签——‘临十床十’加上去，‘死亡’这个词就丧失了它的某些恐怖色彩，是吗？实际上，在生命与死亡之间，有几种中间状态：睡眠，昏睡，复苏回生等等，人十体组织的机能活动这时比醒着的时候要缓慢得多。最近几年，我一直在研究这个问题。最大限度地减弱人十体组织的活动，必须使复苏回生达到它的极限，也就是达到临十床十死亡的状态，我做到了这一点。为了获得这种成功，有一批青蛙、兔子和豚鼠在我的实验中付出了生命。后来，当冷冻的规则和过程已经搞得十分清楚的时候，我冒险使我的黑猩猩米米‘死了’一段时候。”

“哦，对啦，我见过米米，”尼迈耶叫喊着说。“一只快乐的小动物，从这把椅子跳到那把椅子，向人讨糖吃。”

“是的，”伯恩神态严肃地继续说，“一连四个月，我使米米躺在一口小棺材里，周围放置着许多控制仪表，米米冷冻到接近冰点。”

伯恩伸出抖动不安的指头，又择了一支香烟。

“最重要也最必要的试验最后来到了，”他继续说，“我在自己身上做实验，经历了完全彻底的复苏回生过程，那是去年。你也许记得当时盛传伯恩教授病情严重。实际上，何尝只是病情严重，我简直‘死了’整整六个月。我可以告诉你，尼迈耶，那是一种异常特殊的感觉，如果我们可以把完全没有任何感觉也叫做感觉的话。在通常的睡眠中，我们仍然感觉到时间的节奏，只是比较迟钝而已。然而，我的那次实验却跟睡眠不一样，那有点类似麻醉中失去知觉的状态，完全是一片沉默和一十十团十十漆黑。然后，就是复十活，顺便说说，在复十活之前的那一边，什么也没有……”

伯恩教授随随便便地坐在那儿，两十腿伸开，一双瘦削的被太十陽十晒得黑黑的手兜住后脑，眼镜后面的眸子流露出沉思的眼神。

“太十陽十……一个发光的天体，微弱地照亮无边无际的漆黑的宇宙空间的一角。围绕着太十陽十的其他天体，比太十陽十小，没有热。在它们上面的生命都依赖唯一的太十陽十……于是，人类，一群能够思考的动物，在其中的一个天体上出现了。人类是怎样起源的呢？关于这个问题，有数不清的传说和假设。

然而，这一点是肯定的：人类的诞生需要某种惊人的灾变——地球的地质隆十起改变了高等动物类人猿的生活条件，普遍一致的意见认为冰川侵蚀就是这种灾变。北半球迅速冷下来，植物十性十的食物非常缺乏，这样就迫使发展程度较高的类人猿拿起石头和棍子去猎取飞禽走兽，迫使他们适应劳动，喜十爱十火。”

“这一切都很可能发生。”尼迈耶表示同意。

“然而为什么会出现冰川呢？为什么这片沙漠，甚至还有撒哈拉沙漠，有一个时期根本不是沙漠，其中布满了有生命的植物和动物呢？只有一个合乎逻辑的假说——把冰期和地球轴的岁差①联系起来，正像每一个不完整的旋转陀螺一样，地球的旋转轴按岁差向前运行，作出缓慢的转动，非常缓慢的转动，２６０００年一转，请看这，”伯恩教授用一根火柴在沙子上画了一个椭圆，在椭圆的焦点上画了个小太十陽十，又画了一个地球，地球的轴微微向前倾斜。他说：“你知道，地球的轴倾斜于黄道的轴，相十交十成２３°２７′的角。地球的轴在宇宙空间中画出一个有中心角的锥体，像这样……我知道，你会原谅我向你唠叨这些人们老早就知道的东西。可是，对我来说，这却非常重要，尼迈耶。这实际上不是什么轴的问题，不管怎么说，地球其实也没有轴。重要的在于：地球和太十陽十的相对位置在１０００年中发生了变化啊！

【①岁差：太十陽十经过赤道时，白天和夜晚的时间相等，昼夜平分。一年有两个这样的时间，春分和秋分。昼夜平分的二分点每年都略微提早一点，这样引起的变化就是岁差。】

嗯，４００００年前，南半球转向太十陽十，北方的冰开始移动。在不同的地方——很可能是在中亚——出现了一群群类人猿，严酷的地球物理条件迫使他们聚居在一起。在这一周期的岁差中，出现了最早的文化。１３０００年后，北半球和南半球改变了相对于太十陽十的位置，南半球也出现了一群群类人猿。

北半球的下一次冰期将在１２０００年或１３０００年后开始。人类现在已无比强大，能够对付冰期的危险——如果人类到那时还存在的话。但是，我可以肯定那时已没有人类。我们依靠现代科学，正在以有增无已的速度走向我们自己的末日……我经历了两次世界大战，第一次大战中当兵，第二次在马伊达内克①的集中营内，我亲自参加了原十子十弹试验和氢弹试验，完全能够想象到第三次世界大战将是一场什么样的情景。想起来真可怕！更可怕的是有些人竟带着科学的十精十确十性十，宣称战争将在多少月后爆发。密集的原十子十弹倾泻在敌人的工业中心。巨大的放射十性十沙漠。有些科学家就是甩这种腔调在谈话！这还不够，他们还在计算怎样才能通过核辐射，保证最有效地毒化土壤、水和空气。我最近读了一本美国科学著作，其中竟极力证明一颗原十子十弹穿进地面应不少于５０英尺，以便掀起最大量的放射十性十土壤，这真是科学的噩梦！”

【①马伊达内克也译作梅丹涅克，波兰地名，纳粹德国在此设立集中营。】

伯恩教授跳了起来，双手抓住自己的脑袋。

太十陽十已经沉没，炎热的夜晚开始了。深蓝色的天宇迅速变成漆黑，悬挂着几颗静静的光线微弱的星星，沙漠本身也是黑沉沉的，只有星星才使天空和沙漠区别开来。

教授冷静下来，带着深思的几乎不流露感情的音调继续谈下去。尽管沙漠中的初十夜那么炎热，尼迈耶听了教授用单调的声音谈出来的那些话，仍然不寒而粟。

“核炸弹也许不会把整个地球化为灰烬。那不必要，但是核炸弹会使空气中充满过多的放射十性十。你知道核辐射对生小孩所产生的后果。一连好几代，劫余的人类会生出退化的畸形儿，根本不能应付新的无比复杂的生活条件。人们也许还会发明更完善、更有力的集体自十杀武器。第三次世界大战爆发得越晚，就越可怕，我这一生还从来没有看到人们能避免战争。因此，到了下一个岁差周期，我们这个星球上不会再留下一个有理十性十的动物。

在漫长的岁月里，地球仍然在太十陽十下转动，它会像这片沙漠一样空虚寂静，”教授一边把双手伸向这块不十毛十之地，一边继续说，“钢铁会锈烂掉，建筑物会灰飞烟灭。然后，新的冰期将会出现，一层又一层厚厚的冰块会从地球表面上把我们这个不幸的文明最后的遗迹清除干净。地球打扫一新，准备迎接新人类的诞生。今天，我们人类抑制了一切动物的发展。我们猎捕它们，屠十杀它们，毁灭稀有的珍贵品种。人类一旦消失，被解放了的动物世界在数量和质量上会开始一个生气勃勃的发展时期。到了新的冰河期，发展程度较高的人猿已经成熟到可以开始思维了。这样，新的人类将要崛起——但愿那一代人类会比我们今天的人类更幸运。”

“可是，等一等，教授！”尼迈耶叫喊起来，“我们并不都是自十杀狂的疯子啊！”

“你说得对，”伯恩苦笑着表示同意，“但是一个疯子可以造成哪怕１０００个清醒的人也不能挽救的损害啊，我决心亲眼看看新的人类出现在世界上。我的仪器装置中的时间继电器有碳元素的放射十性十同位素，半周期是８０００年左右。”伯恩朝井十穴十那儿点点头，“时间继电器预定在１８０００年后消耗完。到那时，同位素的放射作用将减弱到这种程度，验电器的极板就会分开，接通电路。到那时，这一片死寂的沙漠会重新变成繁花似锦的亚热带，最适合新的类人猿生存的有利条件就在这儿。”

尼迈耶跳了起来。

“对，战争贩子是狂人。但是，你和你的计划又怎么样呢？”他激动地说，“你要把自己冷冻１８０００年啊！”

“难道仅仅是‘冷冻’吗？”伯恩冷静地反对说，“我们有一整套可以颠倒过来的死亡过程：体十温十降低下来，静静地入睡，还有抗菌素……”

“这是自十杀，是不折不扣的自十杀！”尼迈耶吼叫着，“你怎么也说服不了我！得啦，得啦，现在还来得及。”

“不，这比任何其他复杂的实验并不更冒险。你自己也知道，４０年前，在西伯利亚冻土地带的永久冰冻层中取出一具猛犸十十尸十十体。猛犸在肉保存得那么好，狗儿们非常喜欢吃。如果猛犸的十十尸十十体在偶然的自然条件下经过若干万年仍然新鲜，那么，在经过科学的计算和试验的条件下，我为什么就不能将自己保存下来呢！何况你发明的最新的半导体热电偶能够简单而又可靠地将热转化成电流，同时产生降十温十效果。我相信你的热电偶经过１８０００年后不会误我的事，是吗？”

尼迈耶耸耸肩膀。

“当然呐，热电偶不会误你的事。它们的结构非常简单，这个井十穴十又为它们提供了最好的条件：十温十度的波动很有限，没有湿气……它们保险可以像那头猛码一样安然度过１８０００年。可是其余的仪器会怎么样呢？如果其中有一件在１８０００年中坏了的话……”

伯恩教授挺十起腰杆，在星星闪烁的夜空背景下伸直身十子。

“其余的仪器设备不必熬这么长的时间，它们只要开动两次：一次是明天早上，另一次是１８０００年后，在地球下一次生命周期开始的时候。其他时间，它们跟我一起保存在地窖里。”

“跟我说真话，教授，你真的相信人类会毁灭吗？”

“相信这样的事，真是可怕，”伯恩忧郁地说，“我是科学家，同时也是人呀，我想亲眼看到。好啦，好啦，该上十床十睡啦。我们明天还有一大堆工作呢。”

尽管非常疲倦，尼迈耶一整夜仍然转侧不安。也许是由于天气太热，也许是由于教授的一席话造成的印象，他的大脑过度兴奋，怎么也睡不着。第一道晨曦射十向帐篷的时候，他正巴不得起十床十，躺在他旁边的伯恩教授，立刻睁开了眼睛。

“我们就动手，好吗？”

在井十穴十底部凉爽的深处可以看到一角蓝得出奇的天空，狭窄的井十穴十在地下逐渐变得宽广起来。尼迈耶和伯恩过去几天安装的设备竖十立在一个壁龛里。热电偶的强大电缆从井十穴十四周的沙壁上向那儿延伸。

伯恩最后一次检查了井十穴十内全部仪器设备的工作情况。在他的指示下，尼迈耶在井十穴十顶部挖了一个小十洞，装上炸药，将电线引向井十穴十内。一切准备就绪之后，他们爬上洞外的地面。教授点燃一支香烟，看了看四周的情况。

“今天，这片沙漠看起来妙极啦，是吗？嗯，我亲十爱十的同事，看来就这样啰。几小时后，我将切断我自己的生命，你把我的这种做法称之为自十杀，这是陈旧的论调，请把事情看得简单一点。生命是一个谜，人们一直在努力弄清生命的意义。生命只不过是无穷无尽的时间带子上短短的一划。就让我的生命有这么两‘划’吧……好啦，跟我说点告别的话吧，我们一直都很少有机会聊天啊。”