“但是会不会我那个幻想世界是形成于另一个空间，一个跟我所在宇宙位置不同的宇宙，那里只有游离原子和处于混沌状态的物质。直到我的冥思苦想将它们搅聚成型？

“就这样，我一直钻下去，把逻辑规则应用于荒谬绝伦的事情上，就象在做离奇的梦。为什么这样的想象以前并没有产生形成，只是到现在才突然降临？不错，对此倒是有一个似是而非的解释。那是附近的那个大电站的缘故。从那里辐射十出来的某种莫测高深的古怪能力使我的想象力聚焦了，成为一种超级放大力，投射十到－个空场里，从而将无形物搅聚成形。

“对此我信以为真吗？不，我不是相信，而是认识。有人说过，认识和信念是截然不同的，尽管谁都知道人总要死，但谁也不信自己真会如此。我的情形就是这样。我明明知道我的幻想世界在另一个宇宙中形成是不可能的，然而与此同时我却又莫名其妙地信以为真。

“我产生了一个想法，把我逗乐了。要是我想象自己就在那个世界里又会如何？我在那儿是否也会成为有形存在？我就试着设想，我十靠台子坐着，想象自己就是那个幻想世界芸芸众生中的一员，为自己设想出非常具体的社会背景，家庭成员以及个人经历。于是，我的头脑里又‘咯噔’一下！”

卡里克停往不说了，眼睛仍然盯着慢慢在他手指间转动的空杯子。

麦迪逊催促他：“这以后当然是你一觉醒来，身边靠着一位漂亮的姑十娘十，你就问，‘我这是在那儿？

“没有的事，”卡里克呆呆地说，“完全不象是那回事。我在那个世界里醒来，这不错，但并不象是真的睡醒，只不过是突然在那里罢了。

“我还是我。但是这个我是我想象出来的在另一个世界里的我。那个我一直住在那里——他的祖先也是如此。我把这一切全创造出来了，你知道。

“我在那个我所创造出来的世界里，就象在我自己的世界里一样真实。而最糟糕的也在这里。在那个半开化的世界里的形形色十色的一切，都是再平常不过的真实。”

他又停下来。“开始的时候这种感觉是古怪的，我在那些野蛮粗陋的城邦的街道上行走，直盯着路上行人的脸，真想大声喊叫，”我的头脑创造了你们大家！在我把你们想象出来之前你们全都不存在！“

“但我没有那样做。他们不会相信我。对他们来说，我不过是其中一个微不足道的人物。他们那里会想到，他们自身，他们悠久的历史以及他们世上的一切都是由于我的想象力才突然产生的呢？

“我的第一阵激动平静下来之后，我觉得我并不喜欢那个地方，我把它搞得太不开化了。那些野蛮的暴力和凶残行径一开始就令人感到丑恶和反感，尽管他们作为小说材料倒是很吸引人的。我什么也不想要，只想回到我自己的世界里来。

“而我却回不来了！一点办法也没有。我模糊地感到，我可以想象自己回到我原来的世界里，就象我幻想自己来到这里一样。但这也行不通。创造奇迹的想象力并不是想来就来，想走就走的。

“我认识到我是被那个污秽不堪、野蛮强横的世界困住了。我真感到难过极了。起初我想自十杀，但没有实行。人总是能适应环境的。我尽可能使自己适应于我所创造的那个世界。”

“你在那儿干什么？我的意思是，你的职业？”布雷泽尔问。

卡里克耸了耸肩：“在我创造的那个世界里，我什么技艺也不会。我的本事只有一样就是编故事。”

我笑了起来：“你可不是想说你又开始写幻想小说了？”

他认真点点头：“无法可想。旁的我不会。我写我自己在那个真实世界里的故事。对那里的人来说，我的故事是海外奇谈，而他们就喜欢这个。”

我们都咯咯笑了。但是卡里克是一本正经的。

麦迪逊硬是打破沙锅问到底：“那么你究竟是怎么从你创造的那个世界里回来的？”

“我一直没能回家。”卡里克说着，重重地叹了口气。

“哦，你快说。”麦迪逊略带真怪地说，“你显然是在某个时候回来了。”

卡里克十陰十郁地摇了摇头，站起身来要走。

“不，我一直就没能回家。”他平静地说，“我还是在这里。”