吉米现在脱十下了太空服，洗了个澡。当你从外面进来的时候总是要洗个澡的。甚至罗拔特也要冲个淋浴，但它很喜欢。它四脚着地站在那里，小小的一尺长的身十子轻微振动着发着微光，它小小的脑袋上没有嘴巴，只有两个大大的玻璃眼睛，还有一个小小的突起——那里是它的大脑。它不停地尖十叫着，直到安德森先生说：“安静点，罗拔特。”

安德森先生微笑着：“吉米，我们给你带了一份礼物。它现在在火箭站呢，但明天所有的检查都完成了之后我们就可以见到它了。我想我现在应该告诉你。”

“地球上的吗？爸爸。”

“孩子，是地球上的一只狗。一只真正的狗。一只小苏格兰狗。月球上的第一只狗。你再也不需要罗拔特了。你知道，我们不能把他们都留下来，别的孩子会带走罗拔特的。”他看起来想等吉米说什么，但又接了下去，“吉米，你知道什么是一只狗的。它是活生生的。而罗拔特只是个机械的仿制品，一只机器狗，它也因此得名。”

吉米皱起了眉十毛十：“罗拔特不是个仿制品，它是我的狗。”

“不是真正的狗，吉米。罗拔特只是一堆钢铁和线圈加上一个简单的正电子脑而已。它不是活的。”

“它能做我让它做的每一件事，爸爸。它能理解我，它肯定是活的。”

“不，儿子。罗拔特只是一个机器。是编好的程序让它做的。而一只狗是活生生的。当你有了一只狗之后你再也不会要罗拔特了。”

“狗需要太空服，不是吗？”

“是的，当然。但这是值得的，它会用得到的。而当它在市里的时候就不需要了。当它来了你就会看到不同了。”

吉米看着罗拔特，它又叫了起来，很低很慢的声音，仿佛惊惶不安的样子。

吉米伸出了胳膊，罗拔特一跳跃进他的臂弯。

吉米说：“罗拔特和那只狗到底有什么不同呢？”

“这很难解释，”安德森先生说，“但很容易看出来。狗会真正地喜十爱十你。而罗拔特是被调制成装做他喜欢你的样子。”

“但是，爸爸，我们并不知道狗的内心是怎样的，或它是怎么感受的。也许它也是装出来的。”

安德森先生皱起了眉十毛十：“吉米，当你体会到活生生的东西的十爱十的时候，你会知道其中的差别的。”

吉米紧紧地抱住罗拔特，他也皱起了眉十毛十。他那不顾一切的表情显示出他不会改变他的想法。他说：“但它们所装出来的又有什么不同呢？你们想过我的感觉吗？我喜欢罗拔特，这才是真的。”

而那只在它一生中从来没有被这么紧地抱着的小机器狗，急促而尖锐的叫了起来——欢喜的叫了起来。