“我试过。”

“我不是那个意思。”她好奇地凝视着我，“你结过婚吗？”

“没有。”

“为什么不结婚？”

“我不知道。”最后，我决定诚实地回答她，”可能是没有一个人像你。”

“我并不独特。”她说。

“对我来说你是独特的。你总在那……”

她皱皱眉：“我希望我的书能丰富你的生活，可不是破坏它。”

“你没有破坏它。”我说，“你让它变得更可忍受一些。”“我奇怪……”她深思着。“什么？”

“我在这，真有点莫名其妙。”

“莫名其妙并不确切，”我说，“该说是难以置信。”

她有点心烦意乱地摇摇头：“你不明白，我记得昨晚发生的事。”

“我也记得，记得每一秒。”

“我不是那个意思。”她心不在焉地抚十摸十着猫咪，“我回忆不起昨晚以前发生过的事。当时我不太确定，我想或许我忘了，但是今天我记起了昨晚。”

“我不太明白你的意思。”

“你不可能是我死后唯一读过我书的人。或者即使你是，我以前也从来没复十活过，哪怕你以前读的时候。”她长时间的盯着我，“或许我错了。”

“什么错了？”

“或许我来这，不是因为我需要有人读我的书，或许是因为你太孤单太需要什么人了。”

“我……”我刚开始有点激动，接着停了下来。有一会儿整个世界像随我一起停滞了。月亮从云中升起，左边一只猫头鹰大叫起来。

“什么？”

“我正想告诉你，我不孤单。”我说，“不过那可能是瞎话。”

“没有什么好害羞的，伊桑。”

“不是吹牛，”是她身上的某些东西让我说了出来，这些话我从未对别人说过，甚至对我自己，“当我还是个孩子时，我也有过崇高的理想，我会十爱十我的工作，我会做得很好，我会去十爱十一个女人，同她共度一生。我要去看看每个你描写过的地方。可是随着岁月的流逝，所有的愿望都落空了。”我深深地叹息着，“我想我对生活完全没有了期望。”．

“伊桑，你必须冒险。”她轻柔地说。

“我不像你。我希望我像，可是我不像。另外，现在也没有什么原始的地方可以去冒险了。”

她摇摇头：“我不是那个意思。十爱十就是冒险，你得忍受被伤害的风险。”

“我被伤害过，”我说，“不过那也没有什么值得大书特书的。”

“可能那就是我会在这的原因，你不可能被个鬼魂伤害。”

我可不是在地狱。我大声说：“你是个鬼魂。”

“我感觉不像。”

“你是不像。”

“我看起来怎么样？”她问。

“像我一直知道的那样美。”

“已经变了。”

“可是美丽是不会变的。”我说。

“你这样说真好，不过我看来一定很过时。事实上，我认识的那个世界对你来说也一定很原始。”她的脸明亮起来，“一个新的千年，告诉我都发生什么事了。”

“我们登上了月球，我们发射的探测飞船也在火星和金星上降落了。”她看着夜空。“月球！”她大叫，接着问，“当你可以登上月球时，你为什么还要呆在这？”

“我说过我不是个十爱十冒险的人，记得吗？”

“真是个激动人心的时代。”她狂十热地说，“我总想知道下一座山后有什么，而你，你可以知道另一个星星上有什么！”

“不是那么简单的事。”我说。

“可是可以。”她坚持。

“或许有一天。”我同意，“不过不是在我活着的时候，总会有一天可以的。”

“那你死时一定会极其遗憾的。”她说，“要是我，我肯定会的。”她看着星星，好像正在想象自己正飞过每个星星：“告诉我，更多未来发生的事。”

“我不知道未来会发生什么。”我说。

“我的未来，就是你的现在。”

我告诉她现在能做到的事情。她很惊奇，

我讲了几个小时，最后我太渴了，我告诉她我要去休息几分钟，进厨房给我们拿些喝的。她不喜欢啤酒。所以我为她准备了冰茶，给自己开了一瓶百威。当我拿着它们回到走廊时，她和“瞪眼”都不见了。

我不再费心去找她。我知道她已经回到她来的某个地方了。

３天后的晚上她又回来了。她有时会带一只猫来，有时带着两只。她告诉我她的旅行见闻，告诉我她是多么渴望去看看上帝分配给我们人类的时间内发生的一切。我告诉她她从未见过的各种各样的事情。

每晚同一个幻影十交十谈真是一件很奇怪的事。她不断向我保证她是真实的，当她这样说时我也就相信了。但是我仍然害怕触十摸她，那会让我发现毕竟只是一场梦。不知怎的，好像猫咪也了解我的担心，它们也同我保持一定距离：在那些夜晚它们从来没有蹭过我。

“我真希望我能看到它们看过的一切。”第三个晚上我指着猫咪说。

“有人认为带着它们周游世界是很残忍的，”普里西拉回答着，一边心不在焉的摸十着“瞪眼”的背，它正心满意足地咕噜着，“我却认为留下它们才是残忍的。”

“以前，这两只猫咪，就从来没给你带来任何麻烦吗？”

“当然带来过，”她说，“不过当你十爱十一个动物时，你也会容忍它的缺点。”

“是的，我想你会的。”

“你怎么知道的？”她问，“我想你说过你从来没有十爱十过什么。”

“可能我错了。”

“是吗？”

“我不知道，”我说，“可能我十爱十上那个每晚只要我一转身就会消失不见的人。”她瞪着我，突然我感到很尴尬。我不安地耸耸肩：“可能。”

“我很感动，伊桑，”她说，“但是我不属于这个世界，我和你不同路。”

“我不是在抱怨，”我说，“我很满足现在我得到的时光。”我想笑笑，可是却笑得很难看，“另外，我甚至不知道你是否是真实的。”

“我不断地告诉你，我是真实的。”

“我知道。”

“如果你知道我是真实的，你会干什么？”她问。

“真的想知道？”

“真的。”

我盯着她：“设法不会变得疯狂。”

“我可不想让你变疯。”

“当我在走廊第一眼看到你，我就想拥抱你，亲十吻你。”我说。

“那为什么你不这样做呢？”

“我担心……担心如果我去抱你，你就会消失不见。如果我最终证明你并不是真实的存在，那我就再也见不到你了。”

“记得我告诉过你，十爱十就要冒些风险。”

“我记得。”

“那么？”

“可能明天我会试试，”我说，“我还不想现在就失去你，今晚我觉得自己还不够勇敢。”

她笑笑，我觉得那是个很悲伤的笑：“可能你最终会厌烦读我的书。”

“决不会！”

“可是始终读同一本书，你能读多久？”

“那我会读你其他的书。”

“我还写过别的书？”她问。

“写了上打。”我撒谎骗她。

她情不自禁笑起来：“真的？”

“真的。”

“谢谢，伊桑，”她说，“你让我很愉快。”

“那我们就扯平了。”

湖上传来了嘈杂的打斗声。她很快转头去找她的猫咪。它们在走廊上，它们也注意到了那声音。

“浣熊。”我说。

“它们为什么争斗。”

“可能是为冲上岸的死鱼，”我回答，“不够它们。”

她笑了：“它们让我记起了我认识的某些人。”她停一下，修正道，“我曾经认识的人，”

“你很想他们，我是说你的朋友？”

“不，我有很多熟人，可是却很少朋友。我从来没有在一个地方呆很长时间，所以也十交十不到太多的朋友。当我同你在一起时，我才意识到他们都死了。”她停了一下，“我知道我同你在一起，在一个新的千年里；但是我感到我刚庆祝了我的32岁生日，明天我会去给爸爸的墓上送上一束花，下个星期我要动身去马德里。”

“马德里。”我说，“你会去竞技场看斗牛吗？”

她脸上有一种很奇怪的表情：“那不是很奇怪吗？”

“什么很奇怪？”

“我不知道我会在西班牙干什么，而你读过我的每本书，所以你知道。

“你不让我告诉你的。”我说。

“是的，那会搅乱一切的。”

“你离开时，我会想你的。”

“只要你拿起我的任何一本书，我就会回到这里的。”她说，“而且，我早在75年前就已经离开了。”

“真是有点混乱。”

’

“别太沮丧了，我们会再次遇见的。”

“只有一个星期而已，而且在我开始同你十交十谈前，我也记不得晚上都做了什么。”

湖上的争斗声更大了，“瞪眼”和“哈哈”吓得蜷缩在一起。

“它们吓着我的猫咪了。”普里西拉说。

“我去赶走它们。”我说着，走过走廊，“当我回来时，”离开她远些让我感觉勇敢了点，“或许我会试试看你有多真实。”

当我到湖边时，争斗已经结束了。一只大浣熊嘴里还叨着：半条鱼，盯着我，一点也不害怕。另两只小一点，站在十步外。三只身上都有许多的伤口流着血。不过没有一只受了致命伤。

“活该。”我咕哝着。

我转身从湖边返回屋里。猫咪们仍然呆在走廊上，可是普里西拉却不见了。我本来以为她进去拿冰茶或者去浴十室了：这倒是个她不是幽灵的有力证据。但是她几分钟后还不出来时，我开始到处找她。

她不在。她不在院子里，也不在旧谷仓里。最后我回来坐在秋千上等她。

几分钟后，“瞪眼”跳上我的膝盖。我懒懒地抚十摸十着，几分钟后我才猛然意识到它是真的。

早上我买回了一些猫食。我不想把它放在走廊上，因为我肯定浣熊会嗅到气味，会为了争食把“瞪眼”和“哈哈”赶走。所以我把它倒在一个汤碗里，把碗放在厨房水槽边的灶台上。我把厨房的窗户开了个小十缝，让它们能自十由地出入。

我并不想从电脑上找出更多关于普里西拉的事情。剩下的也就是她是怎么死的了，这我可不想知道。一个如此美丽、健康、周游过世界的女子会在３４岁时死去？是被狮子咬了？被野蛮部族攻击了？因为热带病？在纽约被人抢劫、强十奸十、杀害了？但不管是因为什么，那都是半个世纪前的事了。

我心烦意乱地工作了几个小时，挨到下午３点就匆忙回家。为了等她。

我刚下汽车，就意识到有什么事情不太对。走廊上的秋千是空的。“哈哈”和“瞪眼”跳过走廊，跑向我，在我的腿上蹭着，好像这样它们感到很舒服。

我叫着她的名字，可是没人应答。接着我听到屋子里有沙沙的声音。我跑到门口，进门时正好看到一只浣熊爬过厨房的窗户。屋子里一片狼藉。很明显它是来觅食的。

接着我看到：《和我的猫咪一起去旅行》成了碎片。好像浣熊找不到吃的，就把火发在了书上，我把它放在厨房的桌子上了。书页被撕成了碎片；封面扯成了好几片，它甚至还在上面撒了一泡尿。

我连着工作了几个小时，想要补救，长大后我还是第一次哭。可是没有什么可补救的。那就意味着普里西拉今晚不会宋了，或者说在我找到另一册书之前她是不会来了。

因为盲目的狂怒，我拿起来福槍和手电筒，杀死了我最先找到的６只浣熊。不过那并没能让我好受些：特别是当我平静下来，想到她会认为我很血腥的时候，更难受。

我感到太十陽十好像再也不会升起来了。当早上来临时，我冲回办公室，打开电脑。想从WWW．abebooks．和WWW．bookfinder．两个最大的网络图书经销商那里再找一本普里西拉的书。可是都没有。

我联系了以前买过书的几个图书经销商，他们谁也没有听说过这本书。

我给美国国会图书馆的版权公司打了电话，想着他们或许能帮我。不幸的是《和我的猫眯一起去旅行》并没有注册正式版权，所以也就没有留下任何版本。我开始怀疑这所有一切都是一场梦：书，还有女人。

最后我给查理·格瑞姆打了电话，他自称是“书侦探”。他做的最多的就是给一些选集的编者找版权，给一些难懂晦涩的印刷刊物和故事跑许可。只要能赚钱，他从不在乎是给谁干的。

花了他９天以及我６００美元，我最终得到了答案。

亲十爱十的伊桑：

你让我费了不少时间，本来干到一半的时候我已经认为这是一本从来不存在的书。不过你是对的，很明显你拥有的是限量发行版本中的一本。

《和我的猫咪一起去旅行》是一个叫普里西拉·华莱士（死于１９２６年）的作者自己出版的。只印了２００本。承印的是很早以前就倒闭的康涅狄格州布里兹堡的阿德尔曼印刷厂。这本书从未在美国国会图书馆登记版权。

下面是我的自我推测。华莱士女士把大约１５０本送给了自己的朋友和亲戚，剩下的50本在她死后也变成了垃圾。我核对过，在过去十几年中从未有一本卖出过。不过更早以前的可信记录就找不到了。她把书送给谁也查不出来了。书是她空虚无聊时的作品，只会送给她认识的人。可能只有不超过１５至２０本仍然存在，我想不会再多了。

祝好

查理

当最终决定要冒险的时刻来临时，你并没有考虑：你只是就这样做了。那个下午我辞职了。在过去一年中，我走遍了全国各地，想再找到一本《和我的猫咪一起去旅行》。可是一本也没有找到。不过我还是不断地找，不管要找多久。我有点孤单，可是我并不气馁。

是个梦吗？她是个幽灵吗？几个我信任的熟人是这样想的。该死！我可不这样认为：另外我不是一个人旅行的。我有两个猫伙伴，它们和真正的猫一样。

一个本来没有目标只想度过自己一生的人现在有了一个目标：一个重要的目标。我十爱十的女人已经死了近半个世纪。我是这些年来唯一能让她复十活的人，在某个时间的某个晚上或者某个周末她会回来的；无论如何她会回来的。我用尽我的昨天，想要召唤她回来。现在为了她能回来，我要用尽我的明天。

无论如何，这只是个故事。我丢十了工作，花了自己的大半积蓄。在近４００天里我从未在同一张十床十上睡过两次，我瘦了许多。我不再在意我的衣服穿了有多久。这一切都没关系。我所关心的只是要再找到一本《和我的猫咪一起去旅行》，我知道有一天我会找到的。

我后悔过吗？

是的，只有一点。

我从未碰过她，一次也没有。