孙维梓译

福尔医生回家时，天气已经冷彻骨髓，他在黑咕隆咚的十胡十同里勉力蹒跚，打算悄然潜入家门。他腋下夹十着一个棕色纸包，里面裹有一瓶劣质啤酒。这里是贫民窟，婆十娘十们大都披头散发，汉子们汗臭熏天；人们喝的本来都是这类酒，只有挣到外快时才肯买点威士忌，不过福尔医生这时仍然遮遮掩掩。

十胡十同里垃圾遍地，旁边篱笆洞里突然窜出一条黑狗，吓得福尔医生连连倒退。他本想对这畜生飞起一脚，结果不知怎的却踢中一块砖头，痛得他咕咚一声摔倒在地。纸包从腋下飞出，漫天酒气使医生明白瓶子已经粉身碎骨，尽管黑狗还在一旁狂吠，伺机进攻，但医生心疼得连狗都顾不上了。

他就这么趴在地上，用僵硬的手指尽力撕十破纸包，从中掏出碎裂的瓶颈，还有几块玻璃碎片。然后摸十到的是酒瓶的底部，幸而里面还残留那么一点点液体，当然这无法令医生高兴——他决定和这条恶狗算下总帐。

黑狗越来越近，吠声越来越凶，医生把瓶子搁一边，抓起玻璃碎碴没头没脑朝它掷去，大概有一块正中目标，因为黑狗哀嚎几声，就从篱笆洞里撤退了。这时福尔只牵挂剩下的酒，他万分无奈举起瓶底，凑到嘴边呷上几口，努力做到涓滴不漏，把幸免于难的啤酒统统十舔十进肚里。

“是该回去的时候了。”医生喃喃说，但是他又打消了这个念头。在这种天寒地冻的时刻，有什么能比一股暖流在周身扩散更令人愉快呢？

还是从那个篱笆洞——就是黑狗跳出来的那个洞十口，又爬出一个三岁的女孩，女孩身套长衣，一瘸一拐走到福尔跟前直直盯住他瞧，脏兮兮的小手塞在嘴里。福尔医生依然还沉浸在愉快的暖流中，把小女孩当成自己的听众。

“我亲十爱十的，”他沙声说，“那实在是个荒谬的判决，”他一口气说个没完没了，“他们真不配担任法官。我开始在那儿行医时，谁都没听说过这种医生协会呢！他们蛮横地剥夺了我的行医资格，先生们，我倒要问问这么做公平吗？”

那小女孩听得无聊，就从地上捡起玻璃碎片玩耍。

福尔医生旁若无人地继续自言自语，没有听众并不使他窘迫。

“上帝，救救我吧！他们没有我的任何罪证，竟敢对我的抗议不理不睬。”他停下又想了一会，越来越觉得自己有理。寒风砭骨，现在他都没有钱买酒了。

福尔医生设法让自己相信：他曾在家里藏过一瓶威士忌，这酒正在某个角落等着他。每次当医生不愿回家时，就用这种办法来欺哄自己。“不错，不错，”他反复说服自己，“瓶子好像就藏在烟囱后面！不过我现在记忆力大不如前，买了那么好的威士忌竟搁在污水池旁，还忘得干干净净！真该死！”

福尔医生越想越坚定，瓶酒就在家里！当他单腿跪立站起时，背后传来尖厉的恸哭声——医生好奇地转过身，是那小女孩在嚎啕大哭。瓶子的碎片把她的左手划破一个大口子，鲜血流在衣服上，脚下已淌成红红的一摊。

福尔医生在一瞬间忘记了他的酒，只是时间不长：他又坚信家里排水管后面肯定有瓶酒在等着，他无论如何得先喝上一口再说，以后再来救助小女孩。于是他挪动另一只腿让自己站起，踉踉跄跄朝家里走去。

回家后他立即着手寻找那根本不存在的酒，狂怒中把书籍和碗盘摔得狼藉遍地。他用肿胀的拳头捶打砖墙，直至旧的伤疤破裂，鲜血淋十漓。最后他坐在地板上哭诉，沉沉进入了连续不断的梦魇境地。

故事到了这里，我们暂时离开可怜的福尔医生，去到非常遥远的未来世界。

那里有位医术高超的希梅医生，其实医术是否高超在当时并不重要，因为技术的发展使任何人都能手到病除。

希梅医生一天忙碌下来，身心颇感疲惫。但他想起晚间和物理学家杰连斯博士的会面约定，于是就从病人住处带上药箱径直去了博士那里。

杰连斯博士的桌上放着一个奇特的柜子，手中还捏着小巧的控制器，看到希梅医生时他连头都不抬，只是请对方先自行坐下。

“这是什么玩艺？”希梅问，“能请教一下吗？”

“说出来吓你一跳，这是我正在发明的时间机。它能将物体送往过去……不过当局是禁止这么干的。”杰连斯不无自夸地说，“喂，你怎么把箱子搁到实验架上去啦？那里不能承重，十交十给我，我来让你开开眼界……”

杰连斯博士顺手把希梅的黑色药箱放进柜子里，关上柜门，又在控制器上这里那里揿动几下，等到再次打开柜门时，那药箱不见了！

“噫！我的箱子呢？”希梅医生好奇地问。

“我把它送回到２０世纪去了！”杰连斯博士开怀大笑，不过他的笑声持续得并不长久，因为很快他就发现自己无力把箱子再收回来。

“时间机器还存在不少问题，”杰连斯博士承认说，“而且我得在当局并不知情的情况下，靠自己摸索才行。今天恐怕拿不回你的黑箱子了，不过没关系，同你们医院仓库的埃勒打声招呼，就说先领一个新的，过几天等我拿回来再还给他好了。”

事情就这么拖下去了，因为杰连斯博士看来并不能马上实现他的诺言。

夜晚的噩梦已被白昼打断，福尔医生吃力地睁开双眼，发现自己坐在房间角落处，不知何处传来阵阵奇异的鼓声，医生激凌地打了个冷颤。但当他的目光接触到脚部时，却不禁哑然失笑——敢情鼓声是他脚后跟在地板上敲出的，是酒后发作的痉十挛反应，接着医生又用血迹斑斑的手背擦擦嘴巴。

“后来那小姑十娘十怎么啦？”医生还在回想，“不错，我应该先包扎一下那孩子。”医生的视线落到房间中央突然出现的一只黑箱上，于是小姑十娘十的事又被忘掉了。“真是活见鬼，”福尔医生想，“两年前我早就把自己那个药箱给卖啦！”在伸手拖过箱子时，他马上明白这不是原来的箱子，也不知是怎么会到这里来的。医生的手刚一碰到箱锁，盖子就自动掀十开：里面的医疗器械和药品沿着箱壁摆得密密麻麻，使整个箱子看起来很大。福尔医生实在纳闷，它们怎么能放得如此紧凑，这里肯定有不少别的诀窍。

“真是天大的喜事，”他想，“拿到当铺也许能卖个好价钱……”想到这里他不禁笑逐颜开。

“且慢，”福尔医生又决定，“还是把这些医疗器械先给当铺主瞅瞅，”因为医生觉得许多器械连他都见所未见：那些小刀、镊子、钩针、肠线、注射器等等……“太好啦，”医生兴奋地想，“可以把注射器单独卖给吸毒者，这样会赚得更多一些。”

医生打算马上动身上路，便想把箱子合上，可怎么也关不住，后来当他无意触及箱锁时，箱子居然自动盖上了！咳，科学发展得真快，不过尽管福尔医生十分惊讶，令他最感兴趣的还是箱子究竟能换到多少钱。

一个人只要目标明确，行动就会利索。福尔医生把箱子放到厨房桌上，再一次查看了那些药瓶。“不错，这种药对植物神经系统能起作用，”他喃喃说道。药瓶全都编了号，里面有一张写有各种名称的塑料卡，卡片左面是分门别类的不同系统，例如循环系统、肌肉系统、神经系统等等。福尔医生接着查看卡片后面，对应神经系统的那一栏下列举了各种药物——有促进十性十的，有镇静十性十的……在“镇定药”的那一行里有个17号，他顺手就找出这个小药瓶，用手抖抖索索地把瓶子从凹槽里挖出，倒出一粒鲜蓝色的小药丸，从掌心里一口吞下。

福尔医生惊讶不止，他全身竟是如此的舒畅甜美，这种飘飘欲仙的感受是他多年未曾体验到的！

“真灵光，”医生想，“现在我得马上去当铺，在那里卖掉箱子，再去买瓶酒。”他十精十神焕发地走在洒满十陽十光的大街上，沉重的箱子让他的手拎得生疼。

医生发觉自己甚至有点自豪，近几年来他已十习十惯像老鼠那般悄悄贴着墙根行走，早已失去自尊和自重——人只要一倒霉，什么都会离他远去。

“医生，等等，请过来一下！”一个尖细的嗓门叫住他，“我小女儿在发高烧。”

他的手被人拽往，转身看见是一个妇女，身上又脏又破，蓬头垢面，表情呆滞，完全就是这里典型的贫民模样。

“我……我……告诉你，我早就不行医了，”福尔讷讷地解释，可那妇女硬是不肯撒手。

“上我家来，来，医生，求求你，”她不住央求，扯住医生不放，“别犹豫了，请你给我女儿看一下，我愿出两块钱的报酬。”

这话使事情出现转机，医生最终同意让自己被带进一间屋里，迎面扑来的是一股腌白菜的臭味。他想这妇女肯定是刚搬来的，也许就在昨天。没错，否则她绝不会找他看病。这里人人都知道福尔医生不过是个酒鬼，连孩子都不肯信任他。不过眼下手中这个黑色手提药箱给了他信心，让他忘却自己是个十胡十子拉茬、衣服脏得令人不敢十逼十视的落魄人。

他看了看躺在双人十床十上的三岁女孩，十床十是刚刚新铺的，天晓得孩子平时睡在多么脏臭的垫子上。她正是昨天夜里的那个小女孩，根据左手上的绷带包扎就能认得出来，瘦弱的手上满是斑疹。医生用手摸十摸肘部，发觉皮肤下肿起一个硬十硬的、像是大理石一般的小块。小姑十娘十哇哇哭嚷起来，妇女也同样在大声啜泣。

“你最好走开点。”医生命令那女人，于是她十抽十十抽十噎噎地退了出去。

“不坏，两块钱就是两块钱，”他想，“我不妨用一些专业名词哄她一阵，拿到钱就让她把孩子送去医院。这小姑十娘十肯定在这种肮脏的环境下感染了链球菌之类，贫民窟的孩子大多在吃十奶十时就得病早早升天呢。”医生把箱子搁到桌上，伸手摸索钥匙，又很快醒悟过来：他只需碰碰那把锁就能把箱子打开的。医生从中取出一把剪刀，塞到绷带底下，努力不去触十动痛处。然后动手剪开绷带，奇怪的是他极其轻易地剪开了那又粗又硬的布条。似乎不是他在剪，而是剪刀自行动作……

“真是，科学发达得这么快！”医生想，“简直比制作显微切片的刀子还快！”医生放下剪刀，低头察看伤口，不觉吹了声口哨。伤口处已经出现了脓疮！这有什么奇怪，瘦弱的孩子对任何感染都经受不住的。医生在黑箱子里忙忙翻找，想把脓疮刺穿并放掉一些脓液，这样做十妈十十妈十的就会相信他已帮了女孩的忙，也会舍得掏出钱来。不过万一到了医院，人家会问起是谁触十动过伤口，也许警察还会来找他算账……要是箱子里有什么对症的药就好了。

他在卡片左边找到“淋巴系统”这一栏，在右边“消炎”一词下的格中，看到了“Ⅳ-Ｇ”的字样。他有点困惑莫解，又核对一遍，没错。但是箱子里并没有带罗马数字的药瓶，后来才弄明白这是指的Ⅳ号注射器。注射器带有针头，里面装着现成的药液，他把针筒的套筒推到筒壁刻度的G处，奇怪，药液并没有射十出，只是在针尖处冒出一股轻烟——针头上其实并没有什么小眼！

福尔医生困惑地又试了一次，依然是淡雾缭绕，药液飞快地在空中扩散了。医生把针尖放到自己手臂上，发现注射时根本不必扎进皮肤，连打针的感觉都没有，但是臂上已经看见血点，鼓起一个小包，丁点不疼！

福尔医生决定冒险，给小女孩也打上一针。他凭借微弱的视力控制好药水的剂量，当针放在小孩手臂上时，她还在哭闹不休，仅仅两分钟过后，她就安静下来了。

“上帝保佑，还算好。”福尔医生这才擦了一把冷汗，意识到自己也许渡过了一场难关。果然那小女孩突然从十床十上坐起喊道：“十妈十十咪，十妈十十咪，你在哪里？”

医生几乎不敢相信自己的眼睛，他抓起女孩的手试试，体十温十正常，脉搏一点没有问题，她的伤口已经痊愈，溃烂的地方平十滑如初！

“医生，我妹妹大概不会死吧？”医生听到身后传来年轻的女声，转身才发现在门口斜倚着一位不修边幅的金发姑十娘十，半笑半怒地瞅着他，“我听说过有关您的不少传闻，福尔医生，您甭想从我十妈十十妈十那里捞到一个钱子儿，因为您连猫都治不好，更别说孩子了。”

“真是这样吗？”医生反唇相讥，他想好好教训这个黄十毛十丫头，“请您自己过来看看我的病人再说。”

十床十上的小女孩还在嘤嘤哭泣：“我十妈十十妈十在哪儿？”这使那年轻的女无赖感到惊奇并睁大了眼睛。

“你好点啦，特丽纳？手不痛了吗？”她边走近十床十头边问。

“十妈十十咪在哪里？”特丽纳还在叫嚷，“是他给我打了一针。”她顽皮地朝姐姐抱怨说，还用那只受伤的手指指医生，傻乎乎地大笑起来。

“这是怎么回事？”姑十娘十说，“说假话可要天打雷劈的。医生，这里的每个婆十娘十都说您什么也不懂……根本不会给人看病。”

“我的确早就洗手不干了，”医生老实承认说，“不过今天正好要送个药箱给从前的同事，您十妈十十妈十又碰上了我，所以……”医生款款解释，一面把箱子合上，让它恢复成原来的大小。

“这箱子是您偷来的！”姑十娘十单刀直入地说。

福尔医生愤怒得连什么活都说不出。

“不会有人愿把这么贵重的东西委托给您，我刚才已经瞧出您眼中的虚弱与狡猾，什么受朋友之托，全是扯谎！我知道这是偷来的。要是不让我也插上一脚，就上警察局告您！这样的箱子起码可以卖到２０到３０元呢。”

正在哭泣的母亲偷偷朝房里张望了一眼，看到小女儿正在十床十上叽里呱啦说个不歇，就欢天喜地大喊起来。她冲进房间，跪在地上做了个简短的祷告，然后扑过去亲十吻医生的手，喋喋不休地说着感激话，把医生拖到厨房去。福尔医生不顾姑十娘十的冷眼旁观，同意来到厨房，同时拒绝了母亲端来的咖啡、茴香饼和香烟。

“你只需给他酒喝就行喽！”金发姑十娘十挖苦说。

“好的，好的，马上就有。”母亲喜悦地尖声说，“想喝葡萄酒吗，医生？”于是一眨眼的工夫她就把一瓶深褐色的酒放到桌上，姑十娘十看到医生急不可耐地把手伸去时，在一旁嘿嘿冷笑。

福尔医生意识到姑十娘十这么快就掌握了他的弱点，不禁生出悔恨心理，加上对这次成功的自豪，他猛然从酒瓶缩回手，还说出下面这番话：“真抱歉，谢谢，我可没有这么一大清早就喝酒的十习十惯呢。”他胜利地朝姑十娘十瞧瞧，看到她惊讶不已，感到乐不可支。后来母亲千恩万谢地塞给他两元钱，说：“医生，我知道这点钱对您来说算不上什么，不过您会再来看看特丽纳吗？”

“那当然，我一直把对病人的随访看成是自己的职责。对不起，我不得不走了。”医生说完便抓起箱子，想走得越快、离开这酒越远越好，他还想摆脱这无十耻的姑十娘十。

“别那么着急嘛，”姑十娘十说，“我和您可是一路的。”于是她跟着出来，福尔医生假装没看见她，但她一把死命抓住箱子不放，于是医生只得煞住脚步。

“听我说，小乖乖，”医生企图劝阻她，“也许您是对的。坦白说，连我都记不清这箱子是怎么落到我这里的了，但是您还年轻，对钱不会那么在乎……”

“一手十交十钱一手十交十货，”姑十娘十说，“要么我去报警，要么咱俩四六分成。知道谁得四成吗？就是您，医生！”这时福尔除了自认失败以外，已无计可施。

他俩一起去了当铺，姑十娘十的高跟鞋在沥青路面上橐橐直响，一路小跑才跟上医生的大步，但她对箱子始终不肯松手。

可到当铺后他们遇到了始料不及的打击。

“这种玩艺我吃不准，”当铺主说，巧妙的箱锁并没给他留下深刻的印象，“我从来没有收购过这类货色，不会是什么日本的伪劣产品吧。建议你们上别处试试，本店向来只收正宗货。”

另外一家旧货店只愿出一元钱的价格。原因同上：“我是老板，不是收藏家。我买进是为了要卖出，但是这东西能卖给谁，难道卖给那些从来没见过医疗器械的人吗？正规医生又不会上我这里来。你们是打哪弄来的？不是来路不明，瞎折腾来的吧！”

他们当然也不愿以一元钱的价格出售。

“怎么办？”医生问年轻的姑十娘十，“您该满意了吧，箱子是卖不掉的。”

姑十娘十紧张地思忖这个问题：“别着急，医生，有些情况我还没有弄清楚，还没有山穷水尽……我想当铺对这些东西可能是外行！”

“外行，这可是他们的本行呢，谁也闹不清箱子是从哪来的……”

姑十娘十用魔鬼般的机灵打断他的思路，她果断说：“我看得出，您对箱子也同样一窍不通，对吗？走，这东西肯定很稀罕，虽然不知道究竟能值多少，但绝不能轻易脱手。”

医生勉强跟姑十娘十进了咖啡店。她不顾别人的好奇目光，当众打开手提箱——它占据了几乎整张桌面——一件件地检点整理。她从凹槽取出钩子看看，鄙夷地扔到一旁，又拿出扩张器，也不屑地搁在一边，然后掏出一把助产钳凑到眼前：她看到了医生老眼昏花没发现的东西！福尔医生只发现姑十娘十的脸色骤变，她小心翼翼把钳子放回，然后同样仔细地让钩子和扩张器都物归原处。

“您究竟看见了什么？”医生问。

“是美国制造的，”姑十娘十的声音显得沙哑，“出厂日期竟是２８５０年７月！”

医生想说她一定是看走了眼，或是误解了上面的意思。

但后来他不得不承认姑十娘十并没有搞错。