他沮丧地想：也许我才是个机器人，梦想着成为真正的人，哪怕几天时问也好。然后像机场里的流十浪十汉那样出现幻觉，看见不存在的东西。直到他们来找我，把我带到修理店；或者就像对待一台坏掉的面包机一样，把我当废物处理掉。

似乎连流十浪十汉都比他真实，那些流十浪十汉仿佛来自比目前更具活力的现实。假设真有另一个现实存在：另一种历史，真实的历史。也许这段历史已经被政十府或者企业或者其他什么的抹去了，目的就是要把所有人变成麻木的机器，把世界纳入灰色的全面控制。他们回到过去，把那些可能扰乱他们计划的个人行为全部抹杀了。

在他大量创作科幻小说的日子里，他常常冒出类似想法。但就算这样，这种想法仍然可能真实地反映了现实。也许在以前，他曾下意识地把一些更伟大的真相融人到了科幻创作中，他应该把真相告诉总统，也许这就是他的使命。菲尔突然涌起一种很强烈的冲动，想读一读自己的小说的盗版，但是小说不在他的夹克口袋里，也不在房里。

“我把书扔了。”埃米特在早餐后告诉他。

“你把书给扔了？”

“我当然扔了。你难道想把它吃了，菲尔？”

“我喜欢加拿大烤肉，我喜欢槭糖浆，我喜欢煎饼。”

“我只关心你的血压。”埃米特说，他正在剥一颗柚子，动作一丝不苟。

“别吃那些柑橘了，果酸对你没好处。”

“可以洁齿啊，”埃米特平静地说，“我替你叫了一杯橙汁，你至少应该喝一些。”

“我只喜欢喝咖啡。”菲尔不屑地说。他走到桌旁，看见桌面上那一大杯果汁似乎在散发着有毒的光芒——辐射一般的光芒。

埃米特耸了耸肩：“我们的早餐都吃完了吧？我去帮你整理整理，你这身衣服根本没法见总统。”

菲尔却破天荒地坚持自己的立场，他就要这么穿，他穿这些衣服是因为它们很合身。就这样争执了十多分钟，他们终于达成了协议：菲尔系上了埃米特在旅馆商店买的那条领带。

他们走出旅馆，等着来接他们的人。这时，菲尔听见一阵音乐传来，他像受到未知的动力驱使一样，迈开步子往前走。他也懒得分析究竟是什么原因，只想跟着这声音走，别因为胆怯而产生什么古怪的联想，只会自己吓自己。相信自己一回。

埃米特气呼十呼地跟在后面，责问菲尔去十字路口到底想干吗。十字路口处站着一个流十浪十汉，怀里抱着一把破旧的吉他，唱着一位民歌手的歌曲——在列尼·布鲁斯去世的同一天晚上，这位歌手因为药物过量而亡。歌词里说的是个改变时代的故事。

流十浪十汉脚下放着一个纸杯，菲尔想都没想就投进去一把钞票，埃米特气坏了，又把它们抢了回来。

“滚开。”他对流十浪十汉说，然后推搡着菲尔，像对付赖在糖果店的橱窗前不肯走的小孩一样拖着他走。他问菲尔：“你到底想干什么！”

“天气太冷了。”菲尔说，“像他这样的街头艺人应该吃点热的东西。”

“他算什么人，”埃米特说，“不过是个流十浪十汉——废物罢了。天气冷是当然的，现在才三月，瞧瞧你，穿成这样，你自己都在发十抖。”

他是在发十抖，但不是因为冷。

菲尔现在正待在总统办公室的接待室里，思索着：三月——春分时节，正是万物苏醒的时候。尽管接待室光线很充足，但是两张桌子上堆满了电话，整个房间还是显得很沉闷，他的全身又再次颤十抖着。埃米特正在跟两个人闲聊——Ｈ·Ｒ·哈尔德曼和艾吉尔·克洛赫。埃米特抓着哈尔德曼的手臂，凑近他的耳朵边窃窃私语着什么，大概跟管理有关吧。他们彼此都很熟，菲尔很想知道埃米特到华盛顿到底谈的是什么生意。

电话终于响了，一个秘书向他们点了点头，于是他们进到总统办公室里——这个办公室还是个椭圆形的呢。平日里只是在电视里才能看到总统，没想到总统阁下比在电视里看上去矮小得多，不过比电视里十精十神多了。总统从桌子后面大步跨出来，脸上带着微笑，但当他和菲尔轻轻地握手时，他那松垂的眼睛却往旁边瞟去。

“您的信写得非常好。”总统说。

“哦，我并不这样认为。”菲尔开口道，但是总统似乎没听见他说什么。

“相当不错，真的，我们需要您这样的人，迪克先生，事实上，我们为有您这样的人而骄傲。您在年轻人中更有说服力，这很重要，不是吗？”

他朝房间里的其他人笑着，好像在寻求他们的赞同：“您真是一个天才！我想您应该带了一本书过来，是不是？”

菲尔拿出《来自街头的声音》，这是富兰克林图书馆的藏本，绿色的皮革封面，封面上书名的下方是他的烫金签名。这本书是刚才来的时候办公室的助手给他的，现在他又将书转送给总统。总统捧着书仔细研究起来。

“您应该签上您的名字，”总统像对待祭品一样，将书摊开放在桌上，边上放着红色、白色的电话机，“我的意思是，你不觉得应该签上您的名字吗？”

菲尔说：“我今天来是想——”

埃米特走上前说：“他当然会签的，先生，这是无上的荣誉。”

埃米特递给菲尔一支笔，菲尔签了，手心里的汗都滴落在了书页上。他说：“先生，我今天来是想向您陈述一下我能为美国做点什么。一天前，我获得了一次体验，今天我终于开始明白其中的意义了。”

但是总统似乎并没听他说，好像初次见到他一样，只是看着菲尔。最后他眨着眼说：“孩子，你穿得真有点野呀。”

菲尔穿着自己那件幸运夹克，里面是一件黄色衬衫，明亮的紫色软裤子盖住了他的沙色小山羊皮沙漠靴。埃米特为他买的领带跟总统的一样，都是佩斯利螺旋花纹，系在脖子上像套了个绳索。

他说：“先生，我是来……”但是总统又继续他刚才的评论：“您穿得确实有点野十性十，不过我想作家的风格就是这样吧，对吗？我是指个人风格。”

总统的眼睛一直在厚重的眼袋中间收缩着，在菲尔的脸上急切地搜索，就像囚犯通过地下秘牢的天井栅栏仰望天空。

“个人风格，是的，”菲尔说道。他已经发现了一个切入口，准备说出他想问∞问题，这些问题是从昨晚的几张便条和散乱思考中提炼出的，“个人主义，先生，就是这个原因，不是吗？即使每个男人都穿西装打领带，但他们仍有办法展十露自己的个十性十。”他突然发现自己的领带和总统的完全一样，但是他仍然继续往下说，“我体会到美国的许多事物正在发生改变，我想谈的就是这个问题——”

“您想要一枚证章，”哈尔德曼突然打断他的话，很唐突地说，“一枚联邦探员的徽章，对不对？有助于您的道德改革运动？”

埃米特、哈尔德曼和克洛赫咧开嘴笑了，好像刚刚开了个私人玩笑。

“证章并不重要，”菲尔说，“事实上，就像我说的，问题就出在这里。”

总统眨着眼睛说：“奖章？我不知道有没有，但是可以找找看，当然——”

“你没有证章。”哈尔德曼很肯定地说。

“我没有？”总统弯下腰在桌子十抽十屉里找着，眼睛一眨一眨的。

“但是我们可以订做一枚，”哈尔德曼告诉埃米特，“是的，我们专门去订做一枚。”

他们之间彼此十交十换了某种信息，菲尔对这一点很有把握。空气闷热而沉重，他觉得像被裹在十床十垫填料里似的，空气中弥漫着刺鼻的气味，他感到咽喉不舒服。

哈尔德曼对总统说：“你记得那个创意吗？关于那本书的创意？”

“当然记得，”总统说，“就是那本书的创意嘛。”

他的眼睛似乎还在不由自主地眨动，就像有点轻微失调的机械一样。

“那是个巧妙的创意。”哈尔德曼指出，好像对一个顽固而害羞的孩子说话似的。菲尔现在明白了，他完全确信总统已经不再是总统了，即使他还是总统本人，却早已被变成了一个傀儡，一个躯壳，一个机械的木偶。菲尔想：直到那道白光之前我还和总统一样，也许这种事情还会发生在我身上，除非我让事情发生改变。

“不错的创意，”总统说，他的嘴巴微微翘十起来，看似一个微笑，却更像脸部肌肉痉十挛，“是的，你可以为孩子们，为你所认识的年轻人写作，主题就是，就是——”

“让生命更十精十彩。”哈尔德曼说。

“对，让生命更十精十彩！”总统说，“就是这样。”然后他就开始了滔十滔十不十绝的演说：真实的和持久的天才是自励和自律的结果。他也许是迪斯尼乐园的机械木偶中的一个，只顾喋喋不休地演说，却不管台下有没有听众。

“好了，”总统终于停止演讲（说他表演累了可能更合适一些吧），哈尔德曼长舒了一口气，“我想今天就这样吧。”

“等等，还有礼物！”总统叫住他，然后弯腰拉开十抽十屉，在里面翻找着，“没有人可以批评我迪克·尼克松待客不周。”他把东西一个接一个放在桌上：包括一张还泛着光泽的照片，还有几颗纽扣、一个烟灰缸和一只蚀刻着白宫图案的高脚玻璃杯。

埃米特走上前说：“谢谢你，总统先生，迪克先生和我真的非常荣幸能够见到您。”

但是总统似乎没有听见，他仍然在桌子十抽十屉里找着，嘴里还在嘀咕：“这里还有一些小巧的别针和翻领针，非常十精十致。”

哈尔德曼和埃米特十交十换了下眼神，哈尔德曼说：“我们的时间就要到了，总统先生。”

“别针，就是这个。”总统说着，一面还抚十摸十着他的外套的翻领，“再配上美国国旗，我确实有一些——”

“好了，总统先生，我们会找到的。”哈尔德曼的声音又恢复了严厉，他把总统从桌旁拉开，走到菲尔身边。

总统和菲尔站在缀着白星边饰的蓝色地毯上握手，身后是卷成一束的国旗，艾吉尔·克洛赫给他们拍照的时候，照相机的闪光灯不断闪烁，让人很不舒服。菲尔的眼睛受了闪光灯的刺激，一直眨个不停。埃米特带着他穿过一间间办公室，通过空旷的走廊，一直走到白宫外面。空气里充满了寒意，天色灰蒙蒙的，他们的车早就恭候在此了。

“一切顺利。”埃米特很兴奋，然后开着这辆菲尔租来的车回到旅馆。

菲尔说：“你到底是谁？你想怎么样？”

“我是你的经纪人啊，菲尔！照顾你就是我的工作。”

“而那个家伙——你的朋友哈尔德曼，他的任务就是照顾总统先生？”

“总统？他可是件艺术品，不是吗？他会赢得第三次选举，接着又是下一任。这样的人十大有用处，我们绝不能把他放走了。不像你，菲尔，他还能帮助我们。”

“１９６０年，”菲尔说，“他在选举中被肯尼迪打败；１９６２年竞选加州州长又再次失败，于是他宣布不再涉足政坛。可是后来发生了一些事情。他回来了，或者应该说他被带回来了，就像……就像……”菲尔说，觉得心里空虚得跟空壳一样，“希腊人带给特洛伊人的木马。”

“他再也不会被打败了。”埃米特说，“你可以算算，１９７６年、１９８０年和１９８４年，他都胜出了，不是吗？你也获得了成功！”他笑着，露出洁白的牙齿，“我们应该邀请你参加这样的聚会，也许你的创作完成之后，又将是一部伟大的畅销书。”

“你不会让我完成的，”菲尔说，他觉得呼吸不畅，拉扯着领结，“就是这么回事，无论我想干什么——你都不肯让我做。”

“菲尔，菲尔，菲尔，”埃米特说，“你那疯狂的十陰十谋论又来了，这次又是什么？在音乐会上用衣服勒死你这样的人物？好了，听着伙计，哪儿有什么十陰十谋！只有一帮老实人为了让世界更美好而勤勤恳恳地工作，除此以外，什么都没有。你觉得我们很危险吗？好的，看看你自己，菲尔，你获得了你想要的一切，你要感谢我，如果不是我，你还在街头流十浪十，而且只能住在冰冷的简陋公寓里，卖命地拼凑色情小说或者科幻垃圾，赚的钱只够让电力公司不断你的电，而你只会一天到晚发牢十騷十。现实点，菲尔，我给你开了个好价钱，最好的价钱。．”

“什么价钱？就像应付旅馆里碰到的那个家伙，那个炸圈饼的那个价钱？他本来可以成为一个音乐家的，却被像你这样的人给毁了。”

“他本来可以改变流行音乐的历史，”埃米特说，“虽然如今只是一个圈饼店的老板，他仍然拥有一些东西，但是他又能开心到哪里去呢？我觉得他不会很开心。我要说的就是这些，菲尔，别再问了，回到你漂亮的房子里写书去吧。别添麻烦了，否则，哪天不小心，你会因为服用维生素中毒而死，或者死于药物过量的。”

“是啊，就像那个民歌手那样。”菲尔说。

“你也可能会在车祸中丧命。”埃米特说，“跟凯鲁亚克、伯勒斯和金斯伯格的死法一样。菲尔，即使你不再当作家，外面的世界仍会很残忍。有我照顾你的利益，你要感谢我才对。”

“因为你想让我对什么都不在乎。”菲尔说，他打开领结，从头上取下来，然后摇下车窗，把它扔进刺骨的寒风之中。

“你这蠢货，”埃米特说，却没有什么怒气，“那条领带可是价值５０美元，纯丝的艺术品。”

“我觉得恶心。”菲尔说，他确实不舒服，但不是这个原因。

“不要吐在车里！”埃米特尖十叫。他把车靠到路边，菲尔打开车门，跑起来。

埃米特在后面大喊，但是菲尔一直往前跑，在冷风里一路狂奔，没有回头。

跑过几个街区后，他不得不停下来走一走，他快喘不过气来了，心跳得很快，腰酸背痛，一阵冷空气灌进他的肺里。他想起他跟埃米特签了合同，不过，埃米特也许并不在乎。他虽然成了作家，但是他的人生却被毁了，天分在毫无意义的书上消磨殆尽，什么都没留下。

除了《高堡中的男人》——埃米特密谋查禁的一本书，那本让菲尔恨之入骨的书。本来，它一直是他真正想写的东西，因为他写出了有价值的东西，表达了自我。

他继续走着，却不知道具体朝那个目标前行。这儿离白宫只有几个街区的距离，但却是一个截然不同的贫困之地。人们不顾寒冷坐在破旧的公寓前的台阶上，十交十谈着，分享着垃圾袋里的酒瓶。一个满头华发、白须浓密的老人直着腰坐在厨房的椅子上，悠然自得地十抽十着廉价香烟，那神情好像预示着他就是世界之王。小孩子戴着针织帽，穿着格子呢夹克，把篮球往墙上扔，呼唤彼此的名字，声音清脆而嘹亮。多数人家的窗子上都挂着圣诞饰物，空气罩弥漫着晚餐的美味——菲尔想，啊，那就是家的味道，亲人的味道。收音机的乡村音乐电台演奏着一首古老的情歌，缓慢而忧伤。歌词将坟墓上的一束玫瑰和野蔷薇的故事娓娓道来。

天黑了，雪片飘飘扬扬地落下来，在黑暗的空气里凝结成水晶一般的东西，摇摇晃晃地漫天飘舞着。菲尔感受着每一片雪花触十摸十着脸庞．如同一个个冰凉的、针刺般的吻。

他在雪中一边行走一边想：我还是个作家，而且有名有姓，还能说话，我可以说出真相啊。也许上个月采访我的《华盛顿邮报》的那位记者会乐意听我说说白宫里的十陰十谋。

一个流十浪十者坐在小餐馆雾气腾腾的窗户外。这是一个老朽的胖女人，冻红的脸斑驳肮脏，灰色头发剪得跟士兵一样短，褪色的军用雨衣已经破了许多洞，而且尺寸太小了，于是她找了几张报纸裹在身上御寒。她的蓝眼睛很亮，怀着永不磨灭的希望。她看着每一个过客，手里还摇动着纸杯里的几个便士。

菲尔推门走进了这个暖意洋洋的餐馆，打了一个电话，又订了一杯热咖啡。他走到屋外，把这个滚十烫的杯子塞十进妇人手中，然后头也不回地步入那片冰天雪地里……