罗杰透过栎树丛瞥见一个年轻女人的身影，她皮肤棕色，身上的蓝裙子沾满了灰尘，肚子奇怪地鼓起。那女人一见罗杰拔腿便跑，但却跑不起来，她摇摇晃晃，拼命挪动脚步，接着就在一块巨大的岩石后消失不见了。

罗杰大喊一声，想让她停下来，却又觉得有些滑稽可笑。他的声音被身上那套严严实实的防护服捂住了，听起来瓮声瓮气的。而且距离这么远，她根本听不见。岩石的另一侧是峡谷，无它路可走，除非从直上直下的岩壁爬上去。而这对一个像她那样怀孕的女人来说显然是不可能的。她定会被困在那儿，这样他就有机会和她讲话了。老天，这可不是人们相互结识的常见方式。尤其是这个女人是罗杰六年来除父母妹妹之外所见到的第一个人。

罗杰小心翼翼地走进峡谷，突然感到一阵心慌。万一她带着武器怎么办？她若是病毒携带者，那么身上的防护服哪怕是被弄十破一个小眼儿，也会要了他的命。

不出他所料，女人果然在那儿。她身材矮小，浓密的黑色长发用一条白头巾扎在脑后。沾满灰尘的头发乱糟糟地缠粘在一起。在那张消瘦的脸庞上，一双眼睛显得又大又黑。那女人正跪坐在一块和罗杰的视平线一般高的岩石上。她背后是一面几乎与地面垂直的岩壁。尘土和碎石在她周围纷纷滚落，看来她刚刚试着想爬到上面去。

她正重重地喘着粗气，胸腹随着呼吸剧烈起伏着，嘴角边满是唾沫。她的嘴唇是葡萄冻一样的深紫色。肩头挂着一只帆布包和一只空罐子。那罐子不时撞在她身后的岩石上，发出空洞的声音。那女人不安地注视着罗杰，打量着他那套纯灰色的防护服，反光的塑料防毒面罩下那个像鸟喙般凸出的空气过滤装置。罗杰发现她把目光停在了她肩上背的来福槍上。

罗杰保持着和她的距离，没有再靠近。双手也从槍上拿开了。“别怕，”他说：“我只想和你谈谈。”

接下来奇怪的事情发生了。女人歪着头，仿佛在全神贯注地倾听什么，呼吸渐渐地平缓下来，也不再那样死盯着他看了。“她觉得你没说谎，”女人的英语有浓重的墨西哥口音。

“她说得没错，不管她是谁，”罗杰说。

女人看着他，突然大笑起来，使罗杰吃了一惊。“你不知道，你怎么会知道呢！小家伙，噢，别逗了！”

“我可不是什么小家伙，”他板起面孔，“我已经１９岁了。真不明白你在十胡十说些什么！”

“是我的孩子这样说的，”她答道。“她总跟我说话，”女人张十开十了十嘴，伸出自己的舌头。“瞧，看见了什么了？”

“你的舌头，还有嘴里都是紫色的。”

“得病以后就变成这样了。如果你还能活下来，病愈后就会发生很多变化。”

罗杰不禁倒退了两步。她知不知道自己有可能把病毒传染给别人？很可能她以前遇到的所有人都受到了感染，而且已经具有免疫力了。

“啊，”她自言自语道：“你躲过了那场疾病。这是她告诉我的。”

“你是从城镇来的吗？”罗杰问。

她垂下浓密的长睫十毛十，“唔，小家伙，我是从某个镇上来的。”

“可你——你现在怎么孤身一人在这个前不着村后不着店的地方？”

“我会告诉你原因的，”她说：“如果你回来的话。”她举起挂在肩头的罐子，打开盖摇了摇，然后让口冲下，两三滴水从里面流十出来，落到尘土里。“我需要水，还有吃的。给我带回来一些，我就告诉你一些事，一些你需要知道的事。”

“我会给你拿来水和食物的，”他回答，“不管你告不告诉我。但你必须呆在这儿，好让我能找到你。”她笑了笑，露出了残缺变色的牙齿。真不知道她最后一次看牙医是在什么时候。如果还有牙医活下来的话。“我会在这儿的小家伙，”她说“你放心好了！”

他转了一大圈才回到防护所，尽量确保不被人跟踪。防护所位置很隐蔽，不易被发现。风力发电机和太十陽十能发电机都有露天装置。风力发电机的风车设置在山顶，离防护所不足一百码远。

再爬一段山坡就到了。罗杰停了下来，脚下是干涸的河十床十，现在正笼罩在巨大的十陰十影里。极目远望，东面和北面是绵延的山脉，西面是浩瀚的太平洋，从高高的山上望下去，令人头晕目眩。风和日丽的时候他常常想象自己看见了群峦之外的一座城市，一座高楼林立、灯火辉煌的城市，一座他曾在面纸上描绘过的城市。

从下方的十陰十影中传来微弱的声响，接着是碎石滚十动的声音。罗杰一动不动地站在那儿，想知道发生了什么事。然而一切如故。周围已溶入了11月份的紫色薄暮之中。世界一片冷寂。远处传来几声犬吠，是野狗群。罗杰想起了那女人，她此刻正孤身一人处于夜幕之中。

那些狗一定很饿，这儿现在可捕猎的动物寥寥无几。罗杰很少看到野兔或是麻雀，倒是时常看到郊狼。最近在这附近又发现了新的脚印——野狗的脚印。

那女人好象身边没有武器。火光可使野狗不敢靠近，可她有火柴吗？

今晚如果再外出，爸爸肯定会怀疑。爸爸的幽默感已经丧失殆尽，他的肌肉绷得像神经一样紧张，一天到晚挂在嘴边的总是生活必需品，还说生存必须冷酷无情。

罗杰走进防护所的主室时，屋里静悄悄的。他将防护服放在外间的壁橱里消毒充电。诺伊正在房间的一角背法语单词的动词变位。她喜欢假装这世界上还存在着法国；假装还有神父在天主教堂里望弥撒；假装仍然有艺术家聚在巴黎左岸的咖啡馆里高谈阔论。罗杰不想揭穿诺伊的小把戏，因为他也生活在自己的幻想中。罗杰热衷于设计建筑：房屋、城堡、摩天大楼、别墅、教堂。然后把这些画下来，再贴到墙上。所有这些建筑将永远不会被建造；房屋里永远没有人居住；教堂里也不会有人作祈祷。这个少言寡语的孩子从８岁起就梦想成为一名建筑师，却没想到自己会在这样一个世界长大，这世界各种建筑鳞次栉比，却没有一个人居住；这个世界人们最不需要的东西就是建筑。

如果还有人幸免于难，还有所需求，那该多好！

那女人还活着，并告诉他还有许多城镇，她就是从某个镇上逃出来的。她说的“某个镇”究竟是什么意思？

他本想把有关这女人的事告诉十妈十十妈十。穿上防护服到外面去寻找幸存的动物或人类的踪迹，这一开始是十妈十十妈十的主意。她曾不知疲倦地到处寻找，然而最终还是放弃了努力。

十妈十十妈十现在正卧病在十床十，脸上盖着湿十毛十巾，她的偏头痛犯了。屋内光线微弱。不知是十妈十十妈十头痛的缘故还是发动机又出故障了。罗杰走到食品柜前取出一听桃子罐头，就着罐头吃起来。一下一下吃得很慢，就像在梦中。

“罗杰，”十妈十十妈十在十床十上问，“你发现什么有趣的事了吗？”

“噢，”他有些犹豫，真不想跟十妈十十妈十说谎，“我想我看到一只野兔，还有很多正在迁徙的鸟。”

“一只兔子，”十妈十十妈十一边说一边用肘撑起身十体，“我们真的好久没看见兔子了。”

从前十妈十十妈十和罗杰一起出去的时候，他们最多只是发现些零落的骨头和残骸，野兔的、鹿的、山狮的，还有一次发现的残骸显然不是动物的。

“发现野狗了吗？”爸爸说，“我可不愿意让你出去，外面很危险。”

“我只看到些脚印而已，爸爸。那些狗肯定到别处去了。”

“只要被咬一口，”爸爸说，“你就有可能被病毒感染，那我可就不能再让你回防护所了，罗杰。我不能冒险！”

十妈十十妈十腾地从十床十上坐起来，十毛十巾从脸上滑落。她的头发垂在那张苍白的脸旁，眼圈有些发黑。“他自己会注意的，”她说，“你会小心的，是吗，罗杰？”

他们曾经发现的那具残骸是个孩子的。那天十妈十十妈十和罗杰回到防护所后，她曾问过爸爸：“假如那孩子没死，会怎么样？”

“我们迫不得已，”爸爸说，“只能眼睁睁地看着他死去。”

“你怎么能这么说，马肯！那还只是个孩子！”

“那孩子有可能是病毒携带者，克里丝汀，他也许会害死我们全家。我们现在必须冷酷无情，克里丝汀、罗杰。如果我们还想活就必须冷酷无情、铁石心肠！……”

那女人没被冻死，也没被野狗咬伤。她在岩石上过的夜，岩壁一角被烟熏黑了，那儿还有火的余烬。

罗杰带给她一件十妈十十妈十的旧上衣——一件有十毛十领的红色上装。女人感激地接过去放在岩石上，抚十摸十着领子上的十毛十，“谢谢你，”她说道，“今晚我能暖和多了。”

她仰着头，贪婪地喝着罗杰带给她的牛十奶十，每吞一口喉咙都动一下，她把剩下的十奶十倒进罐子里。罗杰拿来的一听火腿和一听中国柑橘，顷刻间就都被她一扫而光。

罗杰笨拙地在离她几码远处蹲下，看着她狼吞虎咽。清晨深蓝色的天空没有一丝云彩。远处山峦金色的剪影像山狮的肩膀一样浑十圆坚实。

“谢谢你，”女人说，“你心地很好。”

“别客气，这没什么了不起的。”罗杰答道。

“不，”她说：“你们也就剩那些吃的了——我说的没错吧？”

他犹豫了一下，点点头。“我没法一下拿太多出来。他们是有数的。”“我明白。”女人回答。

“要是我不再给你带吃的，你可怎么办呢？”她耸了耸肩，“听天由命呗！”

“可你不怕吗？”

她看了看罗杰，她的睫十毛十又弯又长，优雅地长在那双大眼睛周围。要是她把脸上的灰尘洗掉，看起来会是什么样子呢？“我是会害怕的，”她说，“我当然害怕，可是我又有什么办法呢？”

“孩子的父亲呢？难道他不在乎你出什么事吗？不怕孩子出什么事吗？”

她垂下眼睑，“他被杀了。”

“别的亲人呢？”

“没有，”她说：“我只有他，我家里人都得病死了。我们不像你们那么有钱，没有那么好的山洞藏身。”

他不禁一惊，“你，跟踪我了！”

“我没跟踪你，”女人说道，“难道还有别的可能吗？别以为我是傻瓜！”

“别跟着我，”他说，“你会有危险的。”

“是吗？”她问，“你家里人害怕？怕一个可怜的墨西哥女人？你们住在贝弗利山庄时也怕你们的女佣人吗？”

罗杰脸红了，“我们以前住在圣芭芭拉。”

她耸耸肩，“都是一码事。你们也该害怕。你知道吗？我和我丈夫曾经发现一个山洞，门大开着，里面的东西被抢劫一空，洞里的人都被杀死了，我们看见了他们的十十尸十十体。”

那场灾难降临之时，有五个家庭来到山里躲避。五个家庭，他们的声音一个接一个地从无线电里消失。罗杰想知道她指的是哪家。

她向身后的岩壁重重地一靠，空罐子叮叮当当地滚落到山谷里。

“世界变了，小家伙，”她慨叹道，“不再美好了，这个新世界没有林荫路；没有美容院；没有看电十影的地方；也没有医院，更没有红十字会。你十交十不到朋友，也不敢轻易相信谁，只能紧紧把握住现在所能拥有的一切。”

第二天，罗杰在另一个地方找到了那个女人。那是一条背十陰十的长着茂密的灌木和葱郁的橡树溪谷，一股细流从谷底流过，这是春洪留给秋日的纪念。

“别再叫我小家伙，”他说，“我叫罗杰。”

她的长发披在肩头，湿十漉十漉的，脸上的灰尘也不见了。罗杰注意到她棕色的皮肤异常柔十嫩光滑，几乎是半透明的。“好的，”女人说，“我没想到你会回来，罗杰。”

“为什么不来，就因为你告诉我的那些？”

“噢，是的，是的罗杰！”

“我并不怕你，我有槍，而你却孤身一人。”

“但也许并不止我一个，说不定我还有——你们怎么说来着——‘同某’藏在附近，用我来引你上钩，带我们找到你那个妙不可言的小山洞呢！”

“同谋，”他说，“那个词念成‘同谋’。你的同谋大概都是幽灵。他们不开槍、不生火、不留下脚印，甚至看都没法让人看见。”

她笑了，露出变了色的牙齿，“我很高兴你来了，”她说，“你这么做不太明智，可我很高兴你来。想知道我的名字吗？我叫罗西塔。”

“罗西塔，”他念道，“小玫瑰。”他试图把她想成一个小女孩，小巧柔十嫩像朵花一样。可她现在却恰恰相反，骨瘦如柴，身受病痛折磨，但胳膊上倒是肌肉发达。“罗西塔，”他问，“如果我不来，你会干什么？”

“海滨高速公路很近，”她答到，“如果我能找辆车，哪怕是辆报废的旧车，我也能修好，重新开动。”

“但你能往哪开？开到哪儿呢？”

“我会修，”她自顾自地说着，好象根本没听见他的话，“我会修车，修缝纫机、游艇，所有的机器，机器都喜欢我！”

罗杰想起了发电机，它维持不了一年了。可他们需要发电机提供更多的光和热，需要用它带动过滤器，十抽十取用水。她会不会修发电机？

“就算有车，你大概也开不了多远，”他说，“１号公路每年都被泥石流冲毁！”

“你还有别的办法吗，罗杰？”

“１０１号呢？５号高速公路怎么样？”

“噢，不”她惊叫，“不——”她的手下意识地护着凸起的肚子，不停地抚十摸十着。

“沙漠，要么是山谷，”他又像是在自言自语，“是你所要逃避的。”

“不错，”他们的视线相遇了，“在那儿，他们会杀死我的孩子。”

“谁？”“那儿的人专门杀有病的女人生的孩子。”

“为什么？他们为什么要那么做呢？”

她的手紧张地在腿上摩挲着，眼睛瞪着远方，嘴唇无声地十抽十动着，就像罗杰第一次看见她那样。她摇了摇头，好象很不安。“我的宝宝觉得我能信任你，”她说，“你能做到吗，罗杰？不论我告诉你什么，你都不会干蠢事？”

“不会，”他说，“我想我已经……猜到了。”

“什么？你猜到什么了？”

“婴儿，那些婴儿非同寻常，人们怕它们。”

“正是如此，”她说，“它们与众不同。”

“可我不懂，难道不是所有的婴儿都有所不同吗？他们不能将婴儿统统杀掉！”

“有些女人没得病，她们的婴儿很正常。可是我的——她就很怪，外在的，甚至内在的。”

他觉得自己的脉搏跳得更快了。“她能心电感应？”

“不错，”她说，“她能给我显示信息图象。那些图象——我曾自问他们是从哪来的。后来我明白了，是别的婴儿传过来的。我睡着时，能感觉到我的宝宝和其他婴儿接触。”

“其他婴儿？在哪儿？”

“在城市里，”她说，“在那儿不杀婴儿。”

“所以你想到城市里去？那样孩子就安全了？”

“不！现在没人进得去，一个人也进不去。那些婴儿长得很快，他们的力量增长很得更快。那些城市现在全变了，是婴儿们干的。他们改变了城市，却把人类拒之门外。”

罗杰想说点什么，但头脑一片空白。这世界已变得面目全非，完全超出他的想象。而病毒——看来爸爸的话有些道理：病毒是被蓄意制造出来的。所有被病毒感染的母亲都会生出变种婴儿。这些婴儿长得很快，而且有与生俱来的心灵感应能力——正是这样，还有什么别的可能吗？

罗西塔以一种挑衅的目光看着他，“她是我的孩子，我能让她死。”

突然，她大口地喘十息起来，一只手按在身后的地上支撑身十体，另一只手捂住了肚子，豆粒大的汗珠从前额滚落。罗杰感到一阵恐慌。“怎么了？”他问，“是不是婴儿——是不是要……”

片刻之后，疼痛的折磨似乎减轻了许多，但罗西塔仍然急促地喘十息着。“我不知道，”她说，“我怀孕只有六个月，但婴儿长得很快，太快了！”

“我会一直在你身边的——直到你没事，”罗杰说，“周围可能有狗，我可以把它们赶走。”

“好吧，”她说，“太好了！”她摩挲到一棵树，便靠在上面，“听说有个地方——北面——在海边，人类和婴儿能和平共处，我想去那儿。”

“但愿我也能看见那地方，我也想去。”

“罗杰，你不能。”

“能，”他说，“我知道我一定能。”

……

她打了个盹，罗杰一直在旁边守护。天色已接近上午，橡树的树十陰十遮在她的脸上，她的表情多么不平静啊！刚才的阵痛只是一场虚惊。罗杰只能在外面呆这么久了。穿着防护服，既不能饮水也不能解手。他很不情愿地叫醒她，“我现在必须走了。你不能一个人睡在这儿。”

“谢谢你，”罗西塔说，“她也谢谢你，她很想感谢你，但她没有语言，只有图象。而你无论如何也看不见。”

她用手撩了撩头发，已经干了。罗杰注意到她的头上有一缕银线。“她爸爸能看到图象，她说有时透过宝宝的眼睛能看见——天堂。罗杰？”

“怎么了？”

“我想让你作她的帕德里诺——你介意吗？你懂我的意思吗？”

“当然懂。”他答道，“帕德里诺是教父的意思。我不介意，当然，我很愿意。”

……

夜里起风了，那风声恍如一只野兽在旷野里咆哮，它的呼吸炽十热如铁。风不平息，爸爸不让他出门。“你的防护服被石块刮破怎么办，”爸爸说，“万一你被野火困住怎么办？”

诺伊察觉到罗杰总想偷偷溜出门外，第二天早上她就告诉了爸爸。

“你要是再想那么做，”爸爸警告道，“我就再也不许你出去了，永远不许。”

生活死一般寂静，死亡中孕育着生命。

爸爸无聊地把指关节按得噼啪作响，十妈十十妈十在梦中含糊呓语，诺伊哼唱着歌，一遍又一遍，一遍又一遍。

罗杰在画最后一张草图，望着这张复杂的内部结构斜线透十视图，他不禁想道：如果永远没有机会看它变成现实，画这些图又有什么意义呢？罗杰泄气地扔下画笔……

生活死一般寂静，死亡中孕育着生命。

外面，罗西塔正在挨饿。也许更糟。

第三天早上，风终于停了。从防护所到山谷有一英里半的路，他急匆匆地向山下走去，身后的干草上留下一行足迹。

峡谷空无一人，还离很远他就看到岩石上只有一个白色的东西，那上面染了些红色。那是她的白头巾被血浸透了。旁边的岩石也染成了铁锈色。看来她在那儿生下了孩子。

她在溪谷，那儿有水，她肯定会在那儿。

但是他并没有在溪谷边看到她的身影，倒是在水边的泥泞里发现了野狗的足迹。还有一只野兔的十十尸十十体，美丽的十毛十皮上溅着血。他怀疑那就是前几天自己看见的那只兔子。

又起风了。突然，一声槍响传来，山鸣谷应。声音来自南面，来自防护所，还能是别的地方吗？

他拼命从峡谷往回跑，穿着防护服使他跑起来笨手笨脚，来福槍不时拍打着后背。他累得气喘吁吁，面罩上很快结满了一层雾气。他刚刚跑出山谷时，注意到天空中有什么东西在动，那是些黑色的翅膀在天上盘旋。