她见到他的时候，他并不知道自己算得上什么人物——实际上，许多人也不了解他。当时，他正在山间果园的一棵梨树下干着什么事情。大地散发着夏末和风的气息——青铜味，闻起来像是青铜的味道。

他抬起头，看见一个２０来岁的轻巧女孩。落入他眼帘的，是她那毫无畏惧的脸庞和眼眸。女孩眼睛的颜色和她的头发一样，超凡脱俗，与众不同，因为那秀发是赤金色的。而她也正低头注视着他这个４０多岁的、遍身十体十毛十的男人，注视着他手里的那一个装有金属叶片的验电器。她蓦地感到自己可能打扰了这个人。

“噢——”她说。这种打招呼的方式显然还算得体。

因为他点了一下头，并且说：“你拿着这个——”既然是这样，她当然就可以认为自己并没有妨碍他了。

她跪在他身旁，接住了他递过来的仪器，并在他那两只大手的帮助下，准确地握住了它的相应部位。他往稍远处走了一点儿，然后用一个弯曲的叉子敲击自己的膝盖。

“你那里的仪器有什么反应？”

他的声音很有魅力，以至于能引起陌生人的关注和倾听。

她盯着验电器玻璃罩下面那对灵敏的金色叶片。

“两个叶片正在摆十动，想要移离对方。”

他又用那个弯曲的叉子敲击了一遍膝盖。两只叶片在某一股力量的挤十压下，彼此分离。

“移动了多少度？”

“你用叉子敲击的那一刻，移动了大约４５度。”

“好——那差不多就是我们想要的。”他从皮夹克口袋里拿出一袋白垩粉，往地上撒了一小撮，“我现在离开这儿。你留下，就呆在那里，然后告诉我两个验电片分开了多少距离。”

他一边以Ｚ字形绕着梨树转圈，一边敲击着叉子，她则用嘴报着数字——１０度，３０度，５度，２０度，０。当金色指针的移动范围达到最大值—叫０度或比４０度还要大时，他往地上洒了更多的白垩粉。等他绕完一圈后，梨树周围便留下了一圈平整的、呈十卵十形的白点。他拿出一个笔记本，把它们和树的位置画在上面，然后收好本子，从她手里取过验电器。

“你刚才是在找什么东西吗？”他问她。

“没，”她说，“……哦，是的，我是在找东西。”

他笑了，虽然笑的时间很短，她却仍在他脸上找到了令人惊异的表情。

“要是在法庭上，你这样的回答可不合规范。”他说。

她扫视了一眼夕十陽十下闪着金属光泽的山丘。它上面没有太多的东西——有岩石，有夏天的野草，大概还有那么一棵树，以及果园。任何人要是想来这里，都得走很远的路。

“你问的可不是一个简单的问题。”她回答完，试着微笑，却涌十出了泪水。

她为此表示歉意。

“你为什么哭呢？”他问。

开始十交十谈以来，他问这种追根究底的问题，她还是第一次碰到。她无法回答。烦恼——永远不会减少，有时反倒会增多。

“哦——当着别人的面，—个人不应该让自己的内心情感爆发出来。”

“但你却让自己的愁思爆发了。我不知道你所说的‘一个人’是指谁。”

“我——我想我也不知道。我只能这么回答，如果你硬要问我的话。”

“那就实话实说吧。把‘他认为我很……’这类问题放在心上，没完没了地十胡十思乱想，那可没什么意思。无论别人的评价怎么样，我都只会思考我应该思考的东西，从不更改或放弃。要不——你下山去吧，那样就永远也不用说什么给我听了。”她的脚没有动，所以他补充道，“那么试着说真话吧。一件事如果很重要，那肯定也会很简单。而如果它很简单，那就很容易讲出来。”

“我就要死了！”她哭了。

“我也是嘛。”

“我的胸部长了一个肿瘤。”

“到屋里来，我看看。”

他没再说一句话，就转过身，移步穿越果园。她的头脑里掠过一丝惊悸。她变得愤慨。她绝望中充满一种非理智的希望。她发出了一阵急促的、令人意外的笑声。她站着盯住他的背影看了一会儿，然后发现自己正跟在他后面奔跑。她问自己：“我这是想干什么？”

在果园边缘一条通往山地高处的路上，她赶上了他。

“你是医生吗？”

“不是。”他回答完，继续往前走。她再次站住，用手拉着自己的下嘴唇，然后再次跑去追他。他对此视而不见。

“我脑子肯定不正常了。”她说这句话的时候，已经在一条花园小径赶上了他。

她自言自语：他一定知道我脑子不正常了，因为他一声不吱。花园里长着傲然的菊花，还有一个池塘。在池塘里她看到了一对金翅雀鱼——不是金鱼——的银色鳞光。那是她所见过的最大的金翅雀鱼。然后落入眼帘的——是屋子。

这间屋子简直是花园的一部分——似乎是以繁茂的枝叶为屋顶，以山体的岩壁为屋墙的（这些岩石的块头极大，可不是一般的小石子）屋子不但耸立在山表，而且还深深地嵌入了山体里。它的屋顶和地平线平行。闪着光的、点缀着饰物的屋门（上面还有箭矢射穿后留下的两个孔洞），向他们徐徐打开。但门口并没有人。门关闭的时候，没有发出任何声息，也没有关门锁或上插销的滴答、丁当声。它将他们和外面的一切完全隔绝。

她背靠着门站住，看着他穿过房间的中央通道——那好像是正中央的走廊，或者至少是它的一部分。穿过走廊，是一个闪着玻璃光泽的五角形天井，它的顶部向上敞开，让屋里的一切暴露在天空之下。那儿还长着一棵盆栽树——一棵柏树，要不就是杜松一盘根错节，就像或曲卷或平直、如同雕塑一般的日本盆景。

“你不想过来吗？”他说着，打开了天井后部的一扇门。

“这个盆景的高度不足15英尺。”她评价道。

“眼力还行。”

她缓步走过来，注视着盆景。

“你照看这个小家伙有多长时间了？”

接下来他回答时用的语气，说明他对她的这种问法非常满意。你要是问盆景的主人“你培植这棵盆景有多少年了”，那将是一个十分愚蠢的问题——因为盆景可能是他自己的杰作，也可能是他从别人那里弄来的现成作品。你要是这样提问，那就等于在十逼十他声明“这是诞生在我手里的艺术品”或“这是他人智慧的结晶”，这未免太不懂礼貌了。所以，“你照看这个小家伙有多长时间了”这一问法，是得体的，是能够被人接受的。

他回答道：“它陪了我有半辈子了。”

她打量着这棵树。有时，在一些惨淡经营的苗圃，你会看到部分树苗被盆栽在锈蚀的罐子里，既没有被丢弃，也没有被遗忘，但经营者却一直不把它们出售，因为它们被修剪、塑造得奇形怪状，或者到处是衰枝败叶，或者整个树干或树干的某个部分生长得太慢。

这棵盆景的年龄，不止这个男人的一半岁数那么大，甚至要远远超过他现在的岁数。注视着眼前的盆景，脑海里陡然掠过的恐怖幻象让她不寒而栗：一场大火，一窝松鼠，潜伏十在地下的十毛十十毛十虫，更或是白蚁，可能会吞噬掉这棵美丽的树——有时，真理，正义，或尊严，全部是废品收购站里无用的垃圾。

她看看树。她看看他。

“敢跟我来吗？”

“是的。”她说着，跟他走进了实验室。

“坐在那里，要放松。”他对她说，“这可能要费点时间。”

“那里”指的是一张置于书架边侧的皮椅。书架上的书涉及多个领域——医药、工程学、核物理、化学、生物学、十精十神病学、网球、健身十操十、国际象棋、中国围棋、高尔夫球，还有戏剧、小说创作、现代英语研究、美国语言研究以及相关的补充读物。还有《乌兹沃克韵十律词典》，还有其他种类的词典与百科全书，还有人物自传；这两类书分别占据了一排书架。

“你简直就是拥有一个图书馆啊。”

他的回答非常简短——显然他现在不想谈这个话题，因为他很忙。

他只是说：“是的，我有那么一个图书馆——兴许什么时候你有空了就可以看看。”这句话好像没那么简单。她仔细琢磨着他的意思。

隐藏在这句话背后的，她猜想，是：她身旁书架上的这些书，只是他目前手头要用到的——而他真正的图书馆还在另一个地方呢。她心怀敬畏地看着他。

她注视着他。她喜欢他的每一个动作——那是敏捷十精十确、果断决然的动作。显然他清楚地知道自己正在做什么。她认得他使用的一些仪器——一个玻璃蒸馏器，一排滴定管，一台离心机。还有两台电冰箱——其中，放在门旁的那一台实际上根本就不是冰箱，因为她可以看到它显示的十温十度值达到了７０华氏度。但她突然想，一台现代化的冰箱就是应该可以随十心十所十欲地控制十温十度嘛，必要时甚至可以变成“电暖箱”。她不认识的设备，只是屋里的一些“家具”。

嗯，这个人值得她的关注。在很长一段时间里，她坐在那里，一动不动地盯着书架沉思。

他终于在十操十作台上完成了各道程序。他拧动了某些旋钮，然后拿起一只高脚凳，向她走过来。他坐在椅子上，把脚后跟放在十字形脚蹬上，并将自己那长长的褐色双手放在膝盖上。

“害怕了，是吗？”他问。

“我想我是害怕了。”

“你可以选择马上离开这里。”

“离开或留下，两者选其一，”她开始说这句话的时候，显得很勇敢，但不知为什么，这种勇气很快就变得若隐若现了，“留下……没什么大不了的吧。”

“好样的。”他颇有点乐观地说，“我记得自己还是个孩子的时候，我们家所住的公寓发生过一场可怕的火灾。那时，大火疯狂地蔓延。人们混乱地奔逃，我那个当时只有１０岁大的弟弟，最后猛然发现自己站在公寓外面的大街上，手里拿着一只闹钟。那只闹钟用了许多年，已经坏了——但在那样的情况下，在家里的所有物品之中，他情急之下抓住的竟是这么一个没有用的东西。他自己也永远说不清是为什么。”

“那你能说清是为什么吗？”

“我不知道他当时为什么会抓住那个闹钟——但我认为自己可以解释清楚他为什么会做一些极不理智的事情。你想想，恐慌其实是人的一种特殊十精十神状态。不论是害怕、逃跑，还是咆哮、自卫，都是对极端危险的本能反应。这是求生欲十望的一种表现。让它们变得如此特别的，不是人的理智。现在我问你，为什么对理智弃而不顾，反倒是一种求生技巧？”

她在认真地思考这个问题。他使她的这种认真思索变得必要而不可拖延。

“我想不出来，”她最后说，“除非，是因为在一些情况下，理智没有什么用了。”

“你说自己想不出来，”他的目光充满赞许，使她的眼睛也闪闪发光，“可实际上你完全想到了。你处于危险之中的时候，求助于理智，而理智却‘罢工’了——你就把它丢到一边。你总不能说，丢掉没用的东西是不聪明的做法，对吗？因此也可以判断，当你这样做的时候，你肯定已经是处于惊恐之中了。你开始本能地行动。大多数——绝大多数的这类行为，都是徒劳的。其中一些甚至会招致危险。但那无关紧要——你已经处于危险之中了。求生的欲十望压倒一切，你非常清楚，希望哪怕是百万分之一也总比根本没有希望要强许多倍。所以——你坐在这里——你很害怕，你可能想逃跑。你的一些表情说，你应该逃跑，但你不会逃跑。”

她点点头。

他继续说道：“你发现自己长了一个肿瘤。你去看医生，他做完诊断之后，给了你坏消息。也许，你又去看了另一个医生，他也肯定了这个诊断结果。然后你找了一些医学资料，知道了接下来会发生什么——探查，放疗，前景难料的康复期——整个漫长而熬人的过程，用行话来说就是绝症治疗。再往后，或许你的这条命也就要玩完了。”他伸出了宽大的双手，然后又把它们放回原位，“导致你这样的，是恐惧——小男孩在深夜里穿着睡裤、手拿破闹钟站在大街上的原因。还有个原因，那就是这世上庸医太多。”

十操十纵台上的什么东西发出了和谐的钟声。他对她微笑了一下，然后走回去工作。声音越过他的肩膀，送到她耳边：“我可不是一个庸医，顺便说一下。要想当庸医，先得声明自己是医生。我可从来没声明过。”

她看着他启动开关，扣下摁键，转动旋钮，测量和计算某些东西。他十操十作着仪器。他周围的设备发出了由合唱和独唱构成的小段十交十响乐。一切旋转着，嘶叫着，滴答着，闪烁着。她想笑，想哭，想尖十叫。于是她又笑又哭又尖十叫，一遍又一遍，一次又一次——因为恐惧的存在，因为恐惧的无休止的存在。

当他再次走过来的时候，她内心不再翻十江十倒海，相反，开始变得平稳，并在努力抑制紧张的情绪。结果，她平静得让人感到可怕。当她看见他手里的仪器时，她唯一能做的就是睁大自己的眼睛。她几乎忘记了呼吸。

“是的，我手里拿的是一管针剂，”他说道，语气里含有淡淡的嘲笑意味，“最上面是一支长长的、闪着银光的尖头针。不要告诉我你是那种害怕打针的女孩子哦。”他轻轻弹了一下连接在屏十蔽针管式注射器（译者注：屏十蔽针管用于对医疗放射十性十药液进行屏十蔽，可使人在十抽十取、注射时避免放射十性十照射污染）尾部的长长的绝缘电线，叫她放松一些，并让她两十腿叉十开地坐在椅子上，“需要用什么东西来缓解一下你的紧张情绪吗？”

她害怕说话。她神志清醒。她的神经纤维非常纤小薄透，但此时却绷得异常之紧。

他说：“我宁愿你不需要，因为这支针剂的药物成分极其复杂。但你确实需要它——”

她试着摇了一下头。她再次感觉到了他的目光——示意她接受。她想提的问题成百上千。针管里是什么呢？她要接受多少次治疗呢？它们会是什么样的治疗呢？她必须呆多久，并且会呆在什么地方呢？一切的一切——哦，我还能活下来吗，我还能活下来吗？

尽管她心里的问题无穷无尽却似乎只想给出一个问题的答案。

“这种药物很像是钾的一种同位素。但要我完整地告诉你有关它的一切，以及我首次发现它的过程——天啊，这可要花费比我们有生之年还要长的时间。这样吧，我把大概的原理告诉你。从理论上说，每个原子都处于电平衡状态——例外的情况先不在自己的遗传指令进行活动——正如病变细胞一样，因此它们传达的信息就愈显错误。

“好的，不管这些超显微雷暴是病毒，或是化学药品，或是放射物质，或是身十体创伤，甚至是焦虑——我不否认焦虑不是原因之一——引起的，这都是次要的。重要的是控制和阻止雷暴的形成。只有这样做，细胞才能利用自己天生具有的奇妙功能进行自我修复，自行生成某些健康物质取代病变成分。生物系统和带有静电荷的乒乓球是截然不同的。它不会等着电荷自然流失，或通过接地导线释放掉。生物系统内部存在一种弹考虑范围内。同样，分子里的所有电荷都被认为是平衡的——有多少的正电荷就有多少的负电荷，并且正负电荷中和为零。我碰巧发现病变细胞中的电荷并不平衡——没有完全中和。它就像分子级微观世界里发生的一场超显微雷暴，微型的闪电霹雳来回呼啸，信号变幻不定。”他手中拿着注十性十——我形象地称之为‘宽恕’——这种十性十能可以使生物系统在电荷稍微增加或减少的时候，仍旧正常运转。思，打个比方，所谓某一十十团十十细胞发生了病变，可以说就是细胞里产生了１００个单位的额外电荷，它们集聚在一起。这种情况下，周围的细胞会立即受到影响——但下一层或再下一层的细胞则不受干扰。

“假如生物系统‘正面应对’这些附加电荷——假如系统能把它们全部排十出，那很好，这就能把病变细胞里多余出来的电荷去除。明白我说的吗？这样的生物系统能防止电荷过多，或者能够把过多的电荷传递给有射器，比画着继续说道，“这些病变细胞所做的就是打破内环境的静态，干扰信息传达。当信息传达受到干扰——尤其是核糖核酸在解读基因图、进行转录的过程中受到干扰，基因密码的翻译过程就会停止——或者传达的信息被混淆，导致生成电荷不平衡物质。它们几乎准确无误地遵照能力应付的细胞来解决。换句话说，假如我往你体内注入一种药剂，而它能完全消除电荷的不平衡，重新调节失衡的电荷，在这情况下，人十体机能就可以正常运转，并自十由地控制和消除那些失控细胞所带来的破坏十性十影响了。我手上的就是这样的药剂。”

说着，他把那支屏十蔽针管夹在两膝之间，从实验室工作服的衣袋内掏出一个塑料盒子。打开盒盖，他从里面取出一根酒十精十棉签，抬起她那因受惊过度而麻木的手臂，十搓十十十揉十十她的手肘内侧，并眉飞色舞地解释着：“有时，我觉得原子里的核电荷和静电并非同一样东西。它们不属于同一集群。这个比喻解释不清楚了，换另一个比喻解释吧。我把病变细胞里的电荷比做脂肪的积聚。把一堆矿石比做洗洁剂，它们能够被分解并无限地扩散，直至‘无法再分’。沉积在这些药剂下面的有机物质会产生大量的副产品，即静电荷。当你第一次见到我的时候，我就是在安装这些仪器，调整音叉或类似的仪器。还有那棵树被注满了这些药剂。过去那棵树的年轮在不断增长，但现在增长的年轮却不再出现了。”

说话的瞬间，他一边向她投以诡异的微笑，一边向上举起注射器，往空中挤喷了一小股药液。随后他握住她左手的肱二头肌，轻微地挤十捏。之后针尖扎入了她的主静脉。他手法太纯十熟了，以致她惊愕得喘不过气来——不是因为太痛而是因为根本不痛。他一边向下推动针筒的活十塞，一边小心地注视着玻璃针管上的刻度值。同时他还留意着她那小肿块的变化。直至看到红色的小肿块变得毫无血色，药剂渗进皮肤后，他才用拇指继续推动注射器活十塞，把药剂注入她体内。

“请不要动。很抱歉，我必须大剂量地往你体内输入这种药。这虽然需要一定时间，但对你可真的是大有好处。”他继续说道，并恢复之前的语气，“因为这些药剂和静电电荷的产生密切相关。健全的生物系统会形成一个强大的电子静态磁场，不健全的则形成微弱的磁场甚至不会形成磁场。像验电器这种最原始、简单的仪器，就能探测出有机体是否存在病变细胞；能检测到病变细胞的具体十位置，乃至病变细胞范围的大小和是否稳定等情况。”他换只手握住皮下注射器——这一技巧很纯十熟，既没有让针头移动也没有使拿捏针管的力气改变。接着开始不舒服了——疼痛正在变成淤肿。“要是你想知道这支注射器的外壳为什么缠满电线，我就解释给你听。我猜你不想知道，但这是为了不让你闲下来我才不停地跟你说话。其实这些是带有高频十交十流电的线圈。从通电开始，高频十交十流电产生的十交十变磁场就确保电流体的磁十性十平衡、电荷中和。”

当她还没反应过来时，他已经十抽十十离注射器，将棉签敷在手肘的针口上。整个过程行云流水一般，出乎她的想象。

“从来没有人在治疗过后还告诉我这些事情，你是第一个。”她很佩服地说。

“什么？”

“电荷。”她回答。

赞许的波十浪十再次袭来，不同的是这次表现在语言上。他说：“我喜欢你的风格。你现在觉得怎么样了？”

她试图找出最准确的词语来表达自己的感觉：“感觉就像在睡梦中，歇斯底里，希望不要被吵醒。”

他笑了，回应她：“很快你就会没空让自己歇斯底里了；你将产生一种奇妙的感觉。”

他站了起来，把输液管卷成一十十团十十，放到长椅上，关掉十交十变磁场发生器。随后，他拿来一个大号的玻璃碗和一块正方形的胶合板。他把玻璃碗碗口朝下，放在她身边的地板上，然后又将方形板放到它那宽宽的基座上。

她突然想到什么，说：“我记得有个东西跟这很像。在我读初中的时候。男堤人工制造的照明设备——让我想想——对，这设备有一条很长很长的带子。带子无穷无尽穿过滑轮。大量的电线丝缠绕着滑轮，设备的顶部还安装了一个铜球。”

“是梵德格拉夫发电机。”

“对，他们用它干了各种各样的事情。但我印象最深刻的是：我站在那么一根木头上，然后他们就用那台发电机给我充电。除了感到头发全都竖十起来之外，我没有其他感觉。但其他人不知道为什么都捧腹大笑。当时我简直就像一个小丑。他们还说我身上携带着四万伏特电压。”

“非常好。我很高兴你能记起这些。虽然我的发电机跟那个有点不一样。但粗略估计，它至少也有四万伏特电压。”

“哇！”

“不必担心。只要你是绝缘的，跟地面接触，或者接触与地面的物体——像我这样——离你远远的，就不会有任何的火花。”

“你也准备用那样的发电机吗？”

“不是那样的发电机——我用的那台发电机就是你。”

“是我——我的天啊！”她把手从裹十着椅套的扶手上抬起。劈啪的火花随即出现，散发着微弱的臭氧味。

“就是你——超出我的预想——电量产生得比我想象的还要快。起来吧。”

她缓缓站起。当她身十体离开椅子的一刹那，她立刻就被抛到一十十团十十蓝白色电线里——他们，不，她被弹出几英尺远。她惊得目瞪口呆。

他厉声向她吼道：“你要让双脚站稳。”

她重新站起来，拼命喘气。他退后一步说：“快，站到木板上面。”

听到他的吩咐，她立即行动。尽管只是短短的两步，她却像是踏火而行，脚下全是火花。站在木板上更是摇摇欲坠，头发也晃来晃去。

她大喊：“究竟发生什么事？”

“你终于充电了。”他高兴地说。

她大叫道：“我究竟怎么啦？”

他抚十慰她道：“没事的。”

接着，他走到长椅子旁边打开音频发生器。这个发生器信号传送范围的覆盖值为１００～３００。他提高音量，打开音调控制器。声音马上向上飙高，她那红金色的头发随即颤十抖。每一根头发都试图相互排斥，竖十直向上摇摆不定。他把音量再调高到１０００周波接着又降到11周波，声音小到绣花针掉在地上也听不见。疯狂至极后，她的头发滑十下来了。当声音达到１１００周波时，头发竖十直向上并向外摆十动，正如她所形容的，像极了小丑。她自己也体会到这点。

他把扩音器调低到常人可以忍受的程度，拿起验电器走向她。

他笑着说：“你是验电器，知道吗？而且也是一个有血有肉的梵德格拉夫发电机。还是一个小丑。”

“放我下来。”她无话可说了。

“还不行。请你平平稳稳地站在上面吧。你身上带的电量跟其他物体的相差太大了。如果你靠近任何一个，你都会放电。这或者不会伤害到你——这不是十交十流电——但你有可能会被烧伤或是神经会受到震荡。”他再次举起验电器。即使她和他相隔一段的距离，她也依然能够看到验电器上那金色叶片的翻腾飞舞。她心里是多么的痛苦。他绕着她转，前后左右地移动着验电器，观察叶片的变化。他还不时走到音频发生器跟前，把音量再调低一点。

“你现在已形成一个很强的磁场，使我不能正确检测出电量的变化。”他走向她，靠得更近了。

这时她自言自语：“我不能——太强烈了——我受不了。”

他好像听不见她说什么，又好像他根本就不在乎她说什么。他继续把验电器在她腹部从左到右地往上移。

“是的，就是这。”他突然兴奋地说，验电器停在她右胸上。

“什么？”她低声十抽十噎着。

“你的毒瘤。在右胸下面，向着腋窝。”他吹起口哨，“正平均地扩散，像恶魔一样恐怖的恶十性十肿瘤。”

她摇晃几下，向前倾倒，眼前突然一黑，向后拼命倒退；双眼迸发出丝丝痛苦，最后她就像一座山峰坍塌倒下。

她陷入了不清醒的状态。

这是墙角与天花板相连的地方吧？陌生的墙，陌生的天花板。以前从没见过的。没关系，不必担心。睡吧。

这是一个房间，一面墙，一张桌子，一个正在踱步的男人——或是夜里的一扇窗户，或是新鲜的菊花。为什么认为它是还活生生的菊花，为什么不认为它是被刚刚摘下的、正在凋谢的菊花呢？

人们知道这一点吗？