斯基姆是一名个体出租车司机。可谁钻进他那辆破车，都会自认倒霉：座位上的弹簧七倒八歪，有一根索十性十赤十十裸十十裸十地钻出来，使你坐在上面如坐针毡。一天晚上，斯基姆驾驶着他那破车，来到斯莱德街揽客。也就因为他那辆车太寒酸了，他不敢到繁华热闹的市中心商业区去兜揽生意。他也要面子呢！就算他硬着头皮不要面子，人家也不肯光顾也那辆破车的。只有斯莱德街两旁破旧的房星才与他那辆破车相配。斯莱德街一带住的都是穷人，穷人们一般是坐不起出租车的，但万不得已时，也会冲他扬起手来。

可不！一位矮小壮实的老头举起手杖，叫住了他的车。

这个老头其貌不扬，穿得也很马虎，但那举止神情中却有一种绅士风度。

绅士拉开车门，上了车。不一会儿，后座上就传“吱吱呀呀”的响声。

“再有一分钟，他就要骂十娘十了！”斯基姆握住方向盘，准备承受一顿臭骂。

然而，绅士没有发火，甚至连一句牢十騷十话也没有，只是嘴里念念叨叨的，自说自话，只不过听不明白他在说些什么。

斯基姆不免有些惊异，忍不住从反光镜里盯住这位矮子绅士的脸仔细端详起来：他有一张圆圆的丰润的脸，高高的脑门下有一对细小的眼睛。此刻似乎想起了什么得意的事，正不住地摇头晃脑，一个劲地自言自语。斯基姆料定他是个怪人，至少脑子有点十毛十病。

如果斯基姆能经常读报的话，他一定能认出这个怪老头是谁了。可他向来没有读报的十习十惯。偶尔有个乘客把读过的报纸扔在座位上，他捡起来也只看那些职业棒球赛和篮球赛的报道。所以，如今这位大名鼎鼎的人物坐在他的车内，他还认不出哩。

不错，这位怪人就是哲学家兼物理学家伯因坦博士。只要一提起这位博士的大名，美国的科学家们就会毫无例外地露出一种难以名状的苦笑。

这天，博士去斯莱德街访问他唯一的好朋友麦克福教授。他和教授大谈特谈他的“四维空间”理论之后，出教授家的门，正好遇上斯基姆的车。此时已近黄昏，上行人稀少，灯光昏暗，谁也没有注意到他。

伯因坦博士坐在车里，一心只想着他的“四维”理论，压根儿没注意到屁十股下面的坐垫。可不是，他仍在兴致勃勃地继续发表他那不容置辩的理论。仿佛教授还在他的面前。

“不错，教授，这是绝对的真理！现实世界是由两种空间结构重叠而成的。当然，这可不同于宗教家所说的两个世界。他们称人死了，灵魂就进入了另一个世界。我们是科学家，不能相信那些子虚乌有的说法。可我们也不能光相信自己的肉十眼，只相信肉十眼看见的三维空间。与这个空间相重叠的还有一个四维空间——怎么？你不信？这个看不见的四维世界是确实存在的，我可以暂时把它叫做透明空间……”

“喂，先生，你去哪儿？往哪个方向……”斯基姆回头望着博士。

博士正在一个劲地比划，仍没有回过神来。

斯基姆无可奈何地摇摇头，自言自语说：“什么三维空间四维空间，我看应当先去医院治治脑子，找一位十精十神病医生……”

车子驶过两条街，斯基姆又一次回过头来看看后座：瞧他，这位疯子还在傻乎乎地笑着，竟然自己与自己争论起来。

“怎么样，麦克福登教授？一个人想要从第三空间进入第四空间，成为透明人，其实办法很简单。吃药？哦，不，这种办法已经过时了，老掉牙了。灵魂升天吗？我早已经说过，纯属子虚乌有。四维空间这个看不见的世界，瞧！就在这儿——和我们在同一空间共存。你在皱眉头？怎么回事，教授？你不信，还是不懂？那好，我就给你……”

车子此时正好拐过布里斯大街，来到十字路口，有个冒失鬼开的车突然抢到斯基姆的车子前面，好险哪！斯基姆连忙刹住车。

“笨蛋！”他愤愤地骂了一声。正巧，话音刚落，前方亮起了红灯，那辆横十冲十直十撞的车也就停在他的前面。双方各不买账，开始对骂起来。直到绿灯亮了，才各自偃旗息鼓，重新踩动油门。

可是才穿过十字路口，斯基姆又突然刹住了车。是怎么回事？因为他从反光镜里望见，他的乘客不见了影踪。

斯基姆以为这怪老头发起了怪病，躺在座位上了。他回头一看——简直不敢相信自己的眼睛，座位上竟空无一人！

斯基姆索十性十把车停下，细细把后座看了一遍，还是没，有人影儿。

“好家伙，坐了车不付钱，溜之大吉！”

可再一想，又不对。车门紧关着，从没有打开过，他怎么溜走的？这倒是怪了。奇事一桩！

斯基姆认真地检查了后座，发现那里留下了几样东西：

镀金怀表一只，银币、镍币、铜币共计８７美元，折叠小刀一把，鞋带扣眼１２只，金边眼镜一副，皮带扣一只，鞋带头四只，拉链齿１４７个。

不用说，这全是伯因坦博士留下的。凭这些，你就不能怀疑他想白乘车了。

所有这些东西全部落在一块不太干净的麂皮上。斯基姆很快就明白了：怪不得这位先生没有发牢十騷十，原来他把这块麂皮垫在身十子下面，那些七高八低的破弹簧就扎不到他的屁十股了。

可是斯基姆还是弄不明白这位怪乘客是怎么离开车子的。反正他已经留下了这么多值钱东西，足足抵得上几倍的车钱了，又何必为这莫名其妙的怪事去伤脑筋呢！他把那块金怀表和８７美元塞十进口袋，仍把那块麂皮铺在后座上，好让以后坐上来的乘客少骂他几声。

第二天早晨，斯基姆照样养足了十精十神，驾驶着他那破车出门兜揽生意。

没多久，他便看见他的婶母思茜十妈十站在人行道上向他招手。这位身胖体重的婶母经常搭乘他的车，可是从不曾付过钱。可不，这回她又要白乘他的车去超级市场。斯基姆虽然一肚子的不情愿，可又得罪不起她，只得乖乖地请她上车。思茜十妈十毫无愧色地坐在车子的后座上，还倚老卖老，一路上不住地教训斯基姆，直到车子驶进排满高级轿车的停车场。

“婶婶，到了。您请……”可是当斯基姆转过脸去时，后座上空无一人，哪里还有思茜十妈十的影子！

天哪！这是怎么回事？斯基姆不由得倒十抽十了一口冷气，跨出车门，目瞪口呆地朝四下打量了一番，然后爬进了后座。

他在后座上看见了一把镍币，共１７美元，一只有点损伤的结婚戒指，一个口红盒和几只发夹、别针。座椅下滚落着一双鞋，那当然是思茜十妈十脱十下的。

那座位上仍然铺着那位怪绅士留下的麂皮，那上面完好无损，就连蚂蚁也无法钻下去，更不用说思茜十妈十这样的胖子了。

“即使想白搭车也用不着脱了鞋赤着脚溜走啊！”斯基姆实在想不明白是怎么回事。他从口袋里掏出一块手帕，把婶母留下的鞋子、戒指、钱、发夹、别针，统统包了起来，以便以后有一天再遇见思茜十妈十时，原封不动地还给她。

他把这一包东西放回在那铺着麂皮的后座上，然后就去喷水池去洗了洗脸。令他又一次大吃一惊的是，当他回到车里的时候，发现那块手帕不见了，其他物品全都留在座位上。这是谁干的？他为什么要这么干呢？

斯基姆突然像被浇了一盆冰水，

浑身打起颤来。他担心自己不知不觉中卷进了一桩不知内幕的犯罪事件中。他大声喊道：“我什么都没干！和我什么都不相干……”

只听得“嘎”一声，车后门打开了，钻进来一个戴呢帽的男人。

“小伙子，开车！”他用一种不容争辩的语气对斯基姆说。

“您要去哪儿？”

一个硬十邦十邦冷冰冰的东西顶在斯基姆的背上，那人说：“笔直朝前走，不许声张！”

斯基姆只得顺从地发动车子，只觉得胸腔十内“扑通扑通”跳得厉害。

后背上那硬十邦十邦的东西愈顶愈紧，车子也愈开愈快，一直开出市区，来到郊外。这时，斯基姆好容易壮着胆子挤出一句话：“先生，我是个老老实实干活的人，您就行行好吧。”

没有回答。

“我早上出门还没做过一笔生意，只有我婶母搭乘过我的车，留下１７美元、一只戒指，如果你想要，就在你坐的后座上……”

仍没有回答。斯基姆回头一看，后座上又没了人影！他忙刹住车，只见后座上又多了几样东西：１７块手表，三只戒指，一块纯白玉，一只宝石项圈，甚至还有两颗大金牙。

望着这一大堆东西，斯基姆突然觉得自己成了窝赃犯。他禁不住抱着脑袋痛苦地叫了起来：“天哪，我什么都不知道！我可没有犯罪，这不是我干的！”他想立刻去报告警察，但他又马上想起，警察局里有个叫鲁登的家伙，心眼儿坏透了，有好几次没事还找自己的茬儿，如今自己送上门去，能说得清楚吗？

于是他打消了这个念头。

于是，他照旧开着车子做他的生意。

第三天的晚报上，登出了一条大字标题的新闻：

鬼怪作崇！市内52人去向不明！

在所有去向不明的失踪者名单里，思茜十妈十的名字排在最前面。消息说，至今没有一点线索。

隔天的日报上，以醒目的位置继续报道：据可靠消息，失踪者都是乘坐出租车后不知去向的。只要查到那辆车和驾驶员，这案子就水落石出了。

这一天，斯基姆没有做成一笔生意。因为报上登了那条消息，谁还敢坐出租车呢？直到傍晚，才有人叫住了他的车。

一个胖乎乎的男人，眯缝着一对小眼睛，仔细地打量着斯基姆的车，说：“到布希街拐弯处。”

那人上车后，摊开一张报纸，突然说：“喂！司机，你这辆车是魔鬼车吗？”

“你这是什么意思？”

那人读起了报上有关“魔鬼驾驶出租车把乘客拐向死亡的天国”的报道。