范与中译

３０００年第２２７日，市区高架铁路一节车厢脱出磁轨，自２５０英尺高处跌落地面，事故起因尚未查明。该车厢无人乘坐，故未造成死亡，仅有两个行人蒙受轻伤。

这天的晚饭我没能吃完，电视也引不起我的兴趣。更糟糕的是，我没做作业。我把吃剩的份饭倒进垃圾桶，等人们来了以后，我也没在晚讨论会上发言。幸好似乎没引起什么人注意。

我止不住地老在想着白天的事。一切都发生得那么快，那么突然。我知道，我曾经常常对西吉说：“别老是问东问西的。”可如今却轮到我想找几个答案了。但是我不敢问，我怕那些心理学家。

事情发生在快吃中饭的时候。我们正跟平时一样在锻炼，整个城市也跟往常没有什么不同：干干净净的街道，人工合成的花草树木，好像挺快乐的公民们在高速传送带上来来去去。空气里几乎一点烟尘都没有，地区太十陽十的金光可以不经过滤地照耀着我们，透过空气调节器的嗡嗡声。听得见扩大器在照常播送着轻柔的音乐。当时，我做梦也不会想到，我的一切竟会这么突然地整个变了样。

我和西吉当时正在新闻中心旁边的广场上，看着最近一次打猎的重播。我很喜欢西吉；我们两个在一起已经有好些天，就在这时出事了。

我们的第一个感觉，就是车厢摔在离我们不到５０英尺远的地方所发出的震耳欲聋的声音。它像玻璃做的一样摔得粉碎，金属碎片四处横飞，其中有一些吓人地落到我们身旁。

广场上人不多；只有一个公民离出事地点比我们近。这个男人怪模怪样地弯下了腰，眼睛睁得大大的，茫然地凝望着，用手抓住臂部。我看见鲜血从他的衬衣里渗出来。

不到半分钟，这里就聚满了公民。他们围住那个受伤的人，被他衬衣上那块越来越大的血渍吓得目瞪口呆。那个人踉跄着想要走开，可是人群太密，他走不出来。

警察的气垫车飞来了，人们给它让开一条路。车上跳下几个人，匆匆支起一个围屏，把受伤的人和我们隔开。他们在里边忙了一大阵之后，围屏撤掉了，只见几个警察正用消毒药水喷洒地面。

气垫车飞走，带去了那个受伤的人，人们散开。用不了几分钟，这里就会连事故的影子都看不见：清洁车已经来清除车厢的残骸了。

“那个人会被召回吗？”我对西吉说。“他连２０岁都超不过。”

西吉没回答，我转身对着他，看见了他脸上的表情。

“怎么啦？”我问。

“我也挨了一下。”他说。

他举起手，给我看他大拇指底部的一道裂口。碎片打中他的时候，他没出声，我一点都不知道他也受了伤。我开始觉得难受起来。

来自各方面各部门的代表──从神父到医生到教员一直到电视主任──都作为委员会的成员参加了会议。这些人的绝大多数都不十习十惯科学实验室的那种气氛。他们在玻璃橱和电子器械之间的过道上小心翼翼地走着，惟恐踩着地板上到处都是的电缆。

罗杰？怀特，现任心理一技术中心负责人，领着大家朝一排小房间走去。通过每间房前的小窗口，他们看见里面各有一张长榻，榻上躺着个一动不动的人。这些人的头都罩在一个盔里，头盔上有一大堆电线，与装置在房后墙上的机器相连。

“这些用来做试验的人都是应当被召回的。”怀特解释说。他遇上了一位宗教界的代表奥尔法斯神父的目光，便又加了一句：“他们在这里所经历的东西，有好的，也有坏的，您知道！”

他示意助手扳起一根杠杆，小屋里的人们开始活动起来。他们的四肢最先显示出了生命的迹像，然后，他们的脸也活动起来，露出各种各样的表情。有些人快乐而心满意足；另一些人则显然吓得要死。

“呃，女士们，先生们，我想，诸位可以看出这个发明将有多么重大的效用。扼要地说，我们现在已经有了一种方法，能够将信息直接导人思维中枢。这是一种瞬时传导……我确信，它的意义用不着再由我来加以强调了。”

教育部负责人率先发言，“看来，我们也能够用这种方法来输入知识了？这些知识也还能够保存在记忆里？”

怀特点点头。“对的，当然能。”

“请问，这种方法对于节目的播送将会有什么影响？”电视部的一个委员问。

“在这个领域内，您有一切可能十性十。不过，他会使播送画面成为不必要，因为意像可以直接输入大脑。还不止于此，这种输导能够做到这样一个程度，不但使人能够看见和听见，而且还能够使人感觉到它，体验到它。”

其余的人逐渐加入讨论，将这项发明的各个方面探讨到了一定的程度。于是，提到了需要一个人自告奋勇，接受这个新奇的试验。出乎所有人的意料之外，奥尔法斯神父第一个走上前来，而且显然又大出他本人的意料之外，他竟依次变成了大盗杰西，人猿泰山，法兰肯斯坦博士和尼莫船长……

“我想，我们还是一边吃午饭，一边继续讨论吧”怀特说。

莉尔真好。她没跟别人讲我的事。我想把我的袖珍录音机送给她，我知道她会极高兴的。另外，我也知道，她会保持沉默更久一点，这是最要紧的。

我几乎觉不出自己受了伤，可是，不管什么时候看看伤口，它都在流血。我拿薄棉纸把手紧紧裹十住，拼命想把注意力集中到功课上。今天考了一次：这是我最怕的了！体十操十课更是个问题，我今天不得不逃避开，因为它肯定会把伤口弄得更大。明天也许会好一点。我听说过，伤口有自己愈合的能力，可是对这一点谁也没有把握。我真正有把握的是，不论谁因为受了伤被带走，那以后保证就再也看不见他了。他被召回了。

我希望莉尔不要太担心。今天晚上我们可以在一起呆一个钟头。平常日子这种时候，她总是生气勃勃，我要是正常，我也愿意这样。可今天晚上不行。我希望她能让我休息；我真的十精十疲力竭了。我得好好求求她。

我不愿意被召回，我还年轻哪。

西吉最近蔫极了。我捉摸不透他的心思。我想，要是他自己声明受了伤，那会更好些。据说，被召回也并不是可怕得不得了。什么知觉都没有了，也不觉得时间在过去。一千年不过就像一天，甚至就跟一个钟头一样短。你就那么躺在那儿等着，等一个更好的时候到来。谁也说不上将来的人会不会还照我们这样生活，不过，反正有一点是肯定的，就是说，这个将来一定好得不得了。

西吉在害怕。他把伤口粘到一起，说是再也不痛了。可他还是老在谈起它！过了一阵他不出声了，往往一愣就是几个钟头。

我承认，我可不喜欢自已被召回。我才19岁，还可以活上１１年。我是个好公民，至今一个小污点也没有！我认为自己极有可能活到30岁，我可不愿意放弃剩下的这些年头。说真的，没准我真该去揭发西吉。

可是，连我自己也弄不清为什么我没这样做。现在跟他呆在一块，叫我觉得别扭极了，拿他跟我有过的好朋友一比，也看不出他有什么特别的地方。

不过，没准真有点……

也许我对他真有点感情，有点对谁也不曾有过的感情。也许和他最近的遭遇有点关系：他的虚弱，他对我比过去更大的依赖。

今天课后我们上了高架火车。西吉去哪儿都不肯步行了。他疲倦极了，两颊通红。他坐在火车上，样子沮丧得很，让我觉得自己应当照顾他，围着他十十团十十十团十十转，像小孩子对布娃娃似的。

乘到这条路线的终点，我们爬了下来，望着冷藏厅的玻璃墙。这些冷藏厅全都是大建筑，一直延伸到远处，一座挨着一座。里面常年保持摄氏负１４０度；这就弄得它们周围冷雾缭绕，连吹过它们之间的冷风都几乎可以看见。每座冷藏厅都有个圆管子通进去；管子是用十毛十玻璃做的，可以看见每隔一定时间就有一具圆筒形的召回匣通过管子滑十进去。

“他们在那里面呆多久？”西吉问，“有人从里边出来过吗？”

对于教给我的东西，我从来不怀疑，我也没有理由怀疑。生活里的一切都是按计划进行的：我们接受我们的食物、功课和电视节目。火车、高速传送带、暖气、空调、原子能太十陽十这一切都随时在供我们享用。我们很安全，我们受到了很好的照顾。我们是好市民，我们是幸福的。

在进餐时无拘无束的气氛中，委员会的成员们活跃地十交十换着意见。他们规划着通向未来的新发展，想像形形色十色。包罗万象的乌托邦社会。只是到了该集合起来举行午后会议的时候，他们才回到地面上来，开始考虑当前的客观形势。

罗杰？怀特站了起来。

“呢，女士们，先生们，”他说。“我想，诸位都已经确信这个装置的效用了。这套设备随时可以成批生产，供大家使用。其应用范围之广，是显而易见的。或许诸位愿意将你们所得出的结论告诉我。”

他坐下，伸手去拿玻璃杯。如今做结论的责任不在他身上了，他神态悠然，一副无可无不可的样子。