这首歌好几年前就有了。你是知道这首歌的。菲尔·哈里斯所歌唱的，是你无论如何也摆脱不掉的东西，这种令人厌恶的东西使你变成一个被社会所唾弃的人。我从来没有想到会看到这样的东西，这东西是脏皮特发现的。

你别催促我，听我慢慢说来。

我们是流十浪十者，你懂吗？现在的流十浪十者和你想象中的流十浪十者不同。人们通过接受教育，形成了这样的概念；流十浪十者到处流十浪十、做工；游民游来荡去，到处流十浪十；叫化子游来荡去，老在一个地方转。但是你还可以找到这样的人，竟然愚昧无知到把我们称为叫化子。

是的，先生，我们是贵族。如果没有我们，你们还享受不到现在的各种小奢侈品的一半呢。请你不要相信我的话——找你的专家去谈吧。他们知道，没有移民工人，多数在稼是收不起来的。如果我有时候说大活，请你不要责怪我。一个人和教授十交十往，词汇会不知不觉地丰富起来。

我们总共四个人，你明白吗？我们一起到处流十浪十的时间，比我能回想起来的还要长。我们四个人是教授，脏皮特、破麻袋和埃迪。我叫埃迪。绰号时很滑稽的东西。拿教授来说吧，他在开始酗酒以前，确实曾经是一个教授。后来他失去了职业、失去了家、失去了家庭和名声。

有一天早晨，他在流十浪十者群集的地方醒来，身上一文不名。他作出一个决定：要么做一个男子汉大丈夫，要么死。当时，死是最容易不过的事，但是他要从桥上跳下去还没有足够的勇气，所以他便开始了流十浪十生涯。

他克服了自己的动摇。他断定，如果永远不再喝酒，那对他是再好不过的事，所以他再没有喝过酒。可是他有一种尊严，能说会道，所以在南达科他麦收期间他和我结成了一伙。我们到处流十浪十，在加利福尼亚摘桃子的时候，我们又吸收了破麻袋和脏皮特。破麻袋的绰号是因为他从来不穿鞋得来的。她说，用麻袋裹脚和脚径，一样能起到保护作用，而且还更自十由更舒服，不花—分钱。因为我们通常都在旧货摊上买鞋子，五角钱一双，你可能会说他破了例，但这是流十浪十者的规矩之一。你不触犯别人，别人也不触犯你。

你猜猜，脏皮特为什么被叫上这么个名字？自从他４６年离开军队以后，从来没有洗过澡，而且今后也不打算再洗澡。可是他干起活来很卖力，谁也不敢和他比高低。

你一定很想知道我为什么要到处流十浪十。问题出在我喜欢留络腮十胡十子。当时络腮十胡十子不时兴，除非你是艺术家，而我又不是。你知道，这就叫社会压力。我没有勇气面对这一现实，所以我就离开它。过流十浪十生活，没有人会管你做什么，所以我的十胡十子留得和皮带一样长，仍然安之若素。

留十胡十子乐在其中。捋十胡十子使人产生一种激动，手指可以感到它的柔十滑。此外，梳理十胡十子，不让它缠结，多少可以使你的空余时间充实，让魔鬼找不到叫你干坏事的机会。如果你问我的看法，我认为剃刀是造成社会垮台的原因。而且我敢断定，我有许多同伴也和我持有同样的看法。

不留十胡十子的人考虑社会压力多，考虑个人安逸少。说自己喜欢刮脸的人，不是说谎就是自讨苦吃。

我们几个人的情况就介绍到这里，下面开始讲故事。你知道，如果教授不在，我们可能会因为那件东西而自相残杀，至少我们的小十十团十十体会分裂，因为我们没有一个人能想出个所以然来。

小偷小摸是皮特的拿手好戏。他的眼睛很尖，随时随地留心观察可以拿来卖钱的东西，那怕只能卖一角、八分钱的也好。有一天晚上，我们坐在萨克拉门托附近的丛林里，正在考虑摘葡萄该往北走还是往南走。你知道，加利福尼亚到处是葡萄，葡萄是很卖钱的。

皮特和往常一样，到处东张西望。过不久，他手里拿着那件东西回到了帐篷里。他拿那东西的样子，象是那东西会烫人似的。但是他发现了那件东西心里很高兴，他想把它卖掉。他向我走过来，说道：“埃迪，你拿什么跟我换这东西？”

我说：“见鬼去吧，快给我滚！你要不滚，我非踢你一脚不可。”

他十分惊讶地说：“我认为，也许你用得着它。”

我站了起来。因为他可能是在开玩笑，所以我小心翼翼地低声说道。“皮特，咱们相处这么久了，你该知道我很喜欢自己的十胡十子吧。现在请你走开好吗？”

他悄悄地溜走，好象我已经踢了他一脚似的。他向教授走过去。我想也许教授用得着它。可是教授看到那东西，就象见到一条活的响尾蛇。

“不，谢谢。真的，皮特。我决心永远不再碰它了。我希望你不要介意。”