１２岁时，我吞下了我的十精十灵，事情纯属意外。那天，天气实在太热了，我看着一群山羊，不知不觉就在奔流的小溪边枕着一块晒得热十乎十乎的岩石睡着了。我猜我的嘴巴当时是张开的——我这人有时确实十爱十打呼噜。我还在做梦呢。十精十灵们听得见那些没有说出口的心愿、欲十望和诅咒，但梦是最吸引它们的东西了。

我感觉她溜进了我的双十唇之间，锋利的翅膀边缘划破了我的舌头。我条件反射地咬住牙关，可太晚了。我的叫十声吓坏了羊群。我满嘴都是黏十糊糊的血，忙唤来我的狗帮我把羊群归拢在一起。我喝了几口山上流下来的雪水，冰得牙齿都疼了。

我顺着小溪回到农场，一路上感到十精十灵在我的肚子里轻轻地动弹。她正在充满酸水的胃里筑巢。不知怎的，这一切并不让我害怕。

可爸爸的怒火却吓坏了我。

家里的饭是我做的——十妈十十妈十在生我时死了，婶婶呢，天一热就没法走路。于是就挥舞着拐杖发号施令。她没有孩子可以继承农场，所以不是特别喜欢我。见我比平时回来得早，羊群也没吃饱，她便连珠炮般地向我发问。她检查了我嘴唇上的口子，连连摇头，然后把我打发到厨房里去了。

我听到爸爸和叔叔从地里回来了，然后是婶婶比平时更加尖厉的声音：“你那个蠢儿子不看羊，反倒睡着了，结果吞下去一个十精十灵！”

厨房的门开了。叔叔用微微后倾的身十体支撑着妻子。爸爸朝我走来，手里拿着一根皮带。

“今晚你就进城去。”他低声说，直视着我的眼睛，“但是，在你走之前，我要教会你干活的时候不要做白日梦！”

他并不是个坏人。哪怕只有我们俩在场，他的惩罚也是公正的。我没有试图逃跑，尽管婶婶用尖锐的嗓音在一旁煽风点火。十精十灵开始在我的肚子里放毒，皮带十抽十在身上，我也不太感觉得到。我想，我应该装出痛苦的样子，像那些老掉牙的故事里面一样。可是我太小了，不明白这个道理。

见我不哭不闹，叔叔十操十起了扫帚也来打我。扫帚把我的腿打折了，我听见骨头裂开的声音。接着，剧烈的疼痛向我袭来，我大叫了一声，昏倒在壁炉前。

醒来时，我躺在厨房的桌子上，骨折的那条腿由一块临时夹板固定住。绑在腿上的是两段扫帚把，贴在我的膝盖两侧。叔叔家里的任何东西都是不能十浪十费的。我感到骨折的腿部一阵阵疼痛，与背上和嘴里的伤口带来的烧灼感十交十织在一起。

“对不起，儿子。”上方一个声音说道。

爸爸伏十在我的伤腿上，没有碰它。屋子里静悄悄的。

“你叔叔去找铁匠了。骨头是我接的。不是粉碎十性十骨折——以后你还是能走路的。”

我眨了眨眼，疼痛让我筋疲力尽。一捆捆草药悬挂在天花板上，气味早已散尽了。它们的影子在被烟熏黑的房梁上投下一块块十陰十影。

“你去不了了，”爸爸用疲惫的声音又说道，“等你的腿痊愈，能够上路，要一个月以后。这段时间太长了。你要勇敢。”

“十精十灵怎么办呢？”我问，想起了发生的事情，感到不知所措。

“不许说那个字！她会听到的。”

他用一只散发着泥土和马厩气味的巨掌捂住了我的嘴巴。

“那个脏东西会随时孵化，然后离开你的。你知道之后会发生什么事吗？”他的眼睛盯住我，“嗯？”

我点点头。他的手还盖在我的嘴巴上，我只能发出呜呜的声音。疼痛逐渐消退下去了，这是十精十灵在我体内存在的证据。她就在我的胃里，在那儿作茧。我的胃酸在她身上起了作用，让她发生改变。等一切就绪，她就会从我的嘴里飞出来，假如我允许她这么做的话。而我们之间的纽带就再也不会被切断了。她会随时应我的召唤出现在我面前，为我翩翩起舞，别人却无法看到。十精十灵会改变它们的主人。每个孩子都知道这一点。

我只进过一次城，是在１０岁那年，我进城去看秋季博览会。叔叔带我去瞧一个满头乱发的男孩，年纪大我一倍。他被关在一个笼子里，笼子用一把简易的门闩锁着。他在十陽十光下扭十动着手指，对着它们说话，好像在演一出王子和小鸟的木偶剧。他结结巴巴地讲着故事，可是说得太快，听不明白。因为总是一眨不眨地盯着太十陽十看，他的眼睛已经瞎了。

叔叔给了男孩母亲两个铜板，让我可以靠近看看他。叔叔出人意料的大方，同笼子和笼子里关的男孩一样让我很是吃惊。

“等铁匠到了，你一定要勇敢。”爸爸不厌其烦地对我说。我去瞧一个满头乱发的男孩，年纪大我一倍。他被关在一个笼子里，笼子用一把简易的门闩锁着。他在十陽十光下扭十动着手指，对着它们说话，好像在演一出王子和小鸟的木偶剧。他结结巴巴地讲着故事，可是说得太快，听不明白。因为总是一眨不眨地盯着太十陽十看，他的眼睛已经瞎了。

叔叔给了男孩母亲两个铜板，让我可以靠近看看他。叔叔出人意料的大方，同笼子和笼子里关的男孩一样让我很是吃惊。

“等铁匠到了，你一定要勇敢。”爸爸不厌其烦地对我说。

这既是命令，也是请求。我在他的手掌下哼哼着，不明白他的意思。他弯下腰凑近我，用寥寥数语向我解释了他们要对我做的事情。

我想我尖十叫了起来。铁匠使用钳子的时候，我又晕了过去。他们拔掉了我的几颗牙齿。拔牙时爸爸不让任何人抓住我。

当我再次苏醒过来，已经躺在十妈十十妈十原先的那张十床十上，两个封闭的铁环钉在我的嘴角上，使我无法张嘴。我的牙齿被一根烧得发红的铁钉打出了几个洞，硬生生塞十进去一个匆忙打就的笼嘴。笼嘴的铁齿把我的上下颚钉在了一起。我痛苦地不停呻十吟着，全身上下没有一处地方不疼。一阵热十浪十卷上我的大十腿，在我的胃里盘旋，穿过我的嘴唇炸了开来，仿佛戛然而止的呼叫。热十浪十很快又变成了刺骨的冰冷。每吸一口气，我的嘴里就充满了发苦的、带有土腥味的浓沫。

起初，他们把我的双手绑在十床十柱上，这样我就不会用手把铁环扯掉，伤了自己。一周后，我虚弱得几乎动弹不了。他们终于松开了我的绑绳。为了不让我饿死，铁匠把我上面的两颗门牙拔掉了，留出的洞隙刚刚足够喂进去一点山羊十奶十、肉汤，还有爸爸找得到的葡萄酒。每天早晨，下地干活之前，他都耐心地喂我东西，对婶婶抱怨他要晚了的话充耳不闻。之后我就孤零零一个人躺在那儿，直到晚上他回来，跟我讲讲羊群和干草的味道，一面用沾了水的稻草十十团十十为我擦身，

他们给我一些可以咀嚼的食物，可我再也不能用门牙咬东西了。每天凌晨，当疼痛暂时停止的时候，我会想出各式各样的诅咒，只是无法骂出声。剩下的时候，我倾听着口腔里血管跳动的声音，等待伤骨的愈合。

我只有１２岁，根本不懂沉默是怎么回事儿。

我消瘦了，整个人处于痛苦之中。时间就这么过去了。在我的脑海中，我在粉刷得雪白的墙壁上画画，一面用指尖拨十弄嘴上的铁环。我的骨折愈合得很慢，爸爸每天晚上都陪在我的十床十边。他减少了喂给我的葡萄酒，增加了羊十奶十的分量，用勺子送进我牙齿上的那个洞里。有时他甚至给我喂点肉汤或是蛋花汤。到后来，我能够自己吃东西了——我的手不再发十抖了——可怎么跟他说他都不理。

“省省力气吧。”他喃喃地说，擦去我下巴上的污迹。

十精十灵在我的肚子里蜕变，我的梦境里充满了明亮的色彩。但我总是一个人醒来后，什么都记不得，因为戴着笼嘴，我无法在睡梦中哭喊出声。

我试着轻轻地把脚放在地上，小心冀翼地走到房间另一头婶婶放夜壶的地方。后来，有一天我拄着爸爸拿白蜡木做的拐杖下地走路了。木料还没有干透，每走一步都要发出咯吱咯吱的声音。树液沾在我的皮肤上，好像尚未愈合的伤口在手指挤十压下冒出的脓水。在窗台上放的水盆里，我照见了自己的影子，它从里面盯着我，仿佛一匹不羁的马儿。这副尊容让我刚想咧嘴大笑，却疼得泪水涌了出来。

终于有天晚上，我能够独自下楼来到晚餐桌旁，叔叔放下手里正在切的灰色的面包条，表情沉重地瞥了一眼自己的妻子。

“我们明天就走。”

我点点头，接过爸爸递给我的一碗羊十奶十，小心翼翼地倒进齿缝间。羊十奶十像条小溪一样从我的下巴上流淌下来，在桌子上汇成一滩。金属笼嘴磕在碗上，丁丁当当的。其他人都不吃。我转向婶婶，她的身十子直往后退，眼里满是恐惧。

“已经太迟了，”她喃喃地说，在胸前划了个十字，“这孩子有股邪气！”

爸爸咒骂她，叔叔诅咒我。我呢，不再去听他们讲什么。在我的脑子里，十精十灵开始说话了。

“我要给你讲些故事。”那个声音说。

我四仰八叉地躺在马车后面的一堆马铃薯口袋上。天空飘着十毛十十毛十雨，打湿了我的嘴唇。我既不能回答十精十灵的问题，也无法抱怨。叔叔说，暴风雨恐怕就要来了。

“你的金属笼嘴会把闪电引下来的。”他嘟囔着，啪啪地十抽十着马鞭。

我观察着越压越低的乌云。到城里需要一天的路程。因为日落时分才能到，所以我们要么在小旅店里住上一晚，要么就只好睡在马车下面的烂泥里了。讲故事也不能让雨停啊。

“我要告诉你一些秘密。”那个声音又开始了。

我想着被我撇下的山羊，想着我的狗，它已经跑掉了，因为在我养伤的时候，没人乐意喂它。世上没有秘密，只有没时间照管的东西。

“认清自己，你就能做得比自己想的要好。”十精十灵仍不放弃。

我看得见映在叔叔眼中的我的模样。我知道他如何看我。他驾马的时候，朝我嘴上的皮带和铁环瞧了一眼，摇了摇头。外表也许具有欺骗十性十，可事实常常更糟。

十精十灵在我的胃里坐立不安。晚上，她曾小心翼翼地来到上面，看见我的牙齿形成了一道无法逾越的屏障。我听到她哭了起来。她的啜泣听上去就像冬天里瀑布最后的水流冲裂冰层的声音。我本想告诉她，这些并不是我的选择，可话到嘴边却被笼嘴挡了回去。最后，我含含糊糊地哼起了我唯一会唱的那首歌，努力把它唱好，直到她停止了哭泣。

“我不想让你成为和我们不一样的人。”爸爸把我的上下颚锁上之前对我说。我只希望我从未这么想过。

十精十灵不停地和我说话，天上又飘着雨，尽管如此，我还是睡着了。醒来时，只听得马蹄在路面上发出的得得声。闪电并没有击中我，泥泞的小路也变成了十陽十关大道。我们正接近一道木头城墙。空中飘着一股烟味和腐臭味，还夹杂着其他一些我分辨不出的气息——有的甜，有的酸得刺鼻。几个卫兵拦住了我们，用草耙把马车上的干草翻了个遍。叔叔付钱给他们，一边咕咕哝哝地发牢十騷十，他们放我们进了城门。头顶上方，城墙走道两边的石槽里烧着羊齿草。星星已经出来了，店铺老板们正忙着把铺子的窗板关上。街上仍有行人。小城是个封闭的世界，有着不同的规则，这些规则叔叔不太明白，也从不提起。然而，当我看见城里人上下打量我的那种神情，就知道我们与他们之间的差别并不深。

“你想要什么我都给你。”十精十灵哀求道。