“很快，”十爱十咪姨十妈十在炉边说，“就不会有新东西了。迟早所有的东西都会给找出来。老天啊，那真是太糟糕了。”

“十爱十咪！”

“嗯……”她苍白的眼珠没什么神采，还傻愣愣的，她一发呆就这样子，“太可怕了……没有新东西……”

“别讨论这个，”十妈十十妈十颤十抖道，“十爱十咪，闭嘴！”

“没事儿，”爸爸用亲切和希望被偷十听到的语气说，“这样聊天挺好。没事的，宝贝，不明白吗？十爱十咪能畅所欲言是好的。她感觉糟糕是好的。一切都是好的。一切都应该是好的。”

安东尼的母亲脸色煞白。十爱十咪姨十妈十也一样。这会儿，危险忽然穿透了她思维四周的壁垒。有时候，遣词造句的难度太大，大家干脆不表达负面意思。你永远无法预测。有无数的事情最好不要说，或是想——但克制说和想的结果也许一样糟糕，如果安东尼听见了，并且决定为之做些什么。你永远无法预测安东尼会做什么。

一切都应该是好的。和它们平时一样好，就算根本不好。总是这样。因为任何改变都可能很糟糕。

“噢，我的老天，当然，当然很好，“十妈十十妈十说，“你想怎么说话就怎么说，十爱十咪，都很好。当然，记住有些话永远比另外一些好。”

十爱十咪姨十妈十搅拌着花生，她苍白的眼睛里全是恐惧。

“噢，当然，”她说，“但是我现在不想说了。我不说话不知道好不好。”

爸爸疲倦地笑笑：“我出去洗洗。”

八点左右，大家陆续到达。这时候，十妈十十妈十和十爱十咪姨十妈十已经收拾好了餐厅中的大桌子，旁边又拼上了两张桌子。蜡烛亮起，椅子就位，爸爸把壁炉烧得很旺。

先来的是斯必奇家，约翰和玛丽。约翰穿了他最好的西装，洗刷得干干净净，麦金太尔家牧场的一天劳作把他的脸晒得红扑扑的。西装熨得整整齐齐，不过肘底和袖口都磨出了线头。

老麦金太尔正在琢磨织布机怎么造，照着课本设计，不过进展很是缓慢。麦金太尔对木头和工具很拿手，但找不到金属部件的时候，织布机的难度委实过大。麦金太尔曾经和许多人一样，开始的时候，妄图让安东尼弄出村子需要的东西，比方说衣服、罐头食物、医药补给和汽油。然后，他觉得泰伦斯家和乔·金尼身上发生的事情是他的错，所以尽量工作以满足剩下的人们。然后，没人再想让安东尼做事情了。

玛丽·斯必奇是个小个子的快活女人，衣着简朴。她马上开始帮十妈十十妈十和十爱十咪姨十妈十摆放餐具。

接着到来的是史密斯家和十邓十恩家。他们两家都住在路下面，距离虚空只有几码之遥。他们驾着史密斯家的马车来，拉车的是他们的老马。

然后轮到雷利家出场，他们穿过黑黢黢的麦地来。

夜晚正式开始。帕特·雷利坐到前厅里的立式钢琴边，开始照着谱架上的散页弹起来。曲声十温十柔，他弹得很煽情——但没人唱歌。安东尼喜欢听钢琴演奏，不喜欢有人唱歌；他总是从地下室上来，或是从顶楼下来，或是就这么出现。坐在钢琴上。当帕特弹奏“十爱十人”或是“碎梦大道”或是“夜与昼”时，他便点着脑袋。他似乎更喜欢柔和、甜美的歌曲——但是，有一次，某人开始唱歌，安东尼从钢琴顶上看过去，做了些令众人再也不敢唱歌的事情。后来，大家猜想安东尼最先听到的是钢琴独奏，当时没人伴唱，当其他东西加进去之后，听起来不太对头，因而搅扰了他的享受。

所以，每个电视之夜，帕特都会弹奏钢琴，这是晚会的开幕式。无论安东尼在哪儿，这音乐都能让他开心，让他拥有一个好情绪，他就会知道大家已经集合起来等着看电视，大家正在静候他的光临。

八点三十分左右，大家到齐了，只差那十七个孩子和索密斯太太，今天轮到她呆在镇子那头的校舍里看护孩子们。山峰镇的孩子们被绝对禁止靠近佛利蒙特家宅——自打小佛雷德·史密斯竟敢挑衅安东尼之后，绝对禁止。甚至没人告诉小点儿的孩子们有安东尼这个人。其他的基本上都忘了他，或是被人教导说他是个好……好妖怪，不过绝对绝对不能靠近。

丹和埃塞尔·霍利斯迟到了，丹进来时没料到任何事情。帕特·雷利弹钢琴一直到手痛为止——今天的劳作够辛苦了，这会儿刚刚站起来，所有人都围过来，祝愿丹·霍利斯生日快乐。

“啊，我都不知道该说什么了，“丹开心地笑着，“这太贴心了。我没想到……老天啊，真是太贴心了！”

他们送上的礼物多数是手工做的，不过也有一些是人们的所有物，现在给了他。约翰·斯必奇送的是一个腕饰，用山十胡十桃手工雕琢而成。丹的手表大概一年前坏了。村子里没人知道怎么修理，但他还是一直戴着，因为它曾是他祖父的，是块很不错的金银铸物。他把腕饰挂在表链上，人人欢声笑语，恭维约翰说他手艺真好。接着是玛丽·斯必奇的针织领带，丹解下原先系着的，换上这条。

雷利家送的是个自家做的小盒子，用来储物。他们没说储什么物，但是丹说他会把家传珠宝放在里面。雷利家是用一个雪茄盒造的这盒子，仔细剥去包装纸和天鹅绒衬里，外壳被用心打磨过，帕特雕琢的手艺虽然不算专业，但至少也很细致——不过，他的雕琢也获得了不少掌声。丹·霍利斯还收到许多其他礼物——一个烟斗、一双鞋带、一个领带别针、一双针织袜、几块软糖和一副用背带改的袖带。

他带着极大的乐趣打开每一件礼物，尽可能多地当场穿戴起来，甚至是袖带。他点起烟斗，说十抽十烟从来没这么爽。其实并不是真的，因为烟斗都还没开过口。皮特·曼诺斯是四年前从一个乡下亲戚接过这礼物，亲戚不知道他已经戒了烟，打那儿之后，烟斗就被放着积灰尘。

丹小心翼翼地将烟草压进烟斗。烟草是珍物。出于纯粹的幸运，帕特·雷利恰在山峰镇出事之前把它种到自家后院。它长得并不好，大家还得晒叶子、撕叶子，等等等等，但它依然是非常珍贵的东西。镇子里的烟民都用老麦金太尔做的烟嘴来节省烟草。

最后，塞尔玛送上她觅到的唱片。

还没打开包装，丹的眼中已经雾气朦胧。他知道这是唱片。

“老天，”他轻声说，“是哪张？我都不敢看了……”

“你没有这张，亲十爱十的，”埃塞尔·霍利斯微笑着说，“不记得了吗，我打听过《你是我的十陽十光》？”

“哦，老天。”丹说不出别的。他轻轻地除去包装，站在那儿十爱十抚十着唱片，他的大手抚过磨损了的纹路，还有那些小小的、暗淡的划痕。他环顾周围，眼中噙着泪水，大家报以笑容，知道他有多开心。

“生日快乐，亲十爱十的！”埃塞尔说着搂住他，吻了上去。

丹用双手抓着唱片，她抱着他的时候，他把唱片捧到旁边。“嘿，”他笑着仰起头，“当心啊——我拿的是无价之宝！”他又看看四周，在他妻子的怀中，她的胳膊还搂着他的脖子。他的眼中露出饥十渴的表情。“我说……你们觉得能不能放来听听？上帝啊，我愿意拿什么十交十换没听过的音乐！就听个开头，乐队前奏，科莫不唱歌的部分？”

大家的情绪都冷静下来。过了一分钟，约翰·斯必奇说：“我觉得还是不要了，丹。我们毕竟不知道歌手啥时候开腔——太冒险了。等你回家自己听吧。”

丹·霍利斯不情愿地把唱片放在餐具柜上，和其他的礼物一起。“真好啊，”他不由自主地说，但也是失望地说，“不能在这儿播。”

“哦，没错，”斯必奇说，“真是太好了。”为了弥补丹失望的语气，他又说一遍，“真是好极了。”

他们吃着晚餐，烛光照亮大家的笑容，他们一路吃下去，吃净最后一滴美味之极的肉汤。他们恭维十妈十十妈十和十爱十咪姨十妈十的牛肉烤得棒，花生和十胡十萝卜做得妙，玉米真是嫩极了。玉米并不是从佛利蒙特家的玉米地里长出来的，当然了——因为大家都知道那里有什么，那儿已经成了杂草丛生的地方。饭后上的是甜点——自家做的冰激凌和饼干。然后大家在椅子上放松，烛火闪烁，他们聊着天，等待电视开始。

电视之夜里大家不怎么嘟囔。大家来佛利蒙特吃顿好饭，这是好事，饭后还有电视看，其实大家并不很期待那个——这只是件不得不忍受的事情。聚会是挺让人开心的，除去你得注意所想所说，不过反正到了哪儿都差不多。要是一个危险的念头出现在脑子里，你得马上开始嘟囔，即便是说话正说到一半。当你这样做的时候，其他人只是假装没看见，直到你觉得好些，停止嘟囔。

安东尼喜欢电视之夜。去年的电视之夜上他只做了两三件变十态事。

十妈十十妈十把一瓶白兰地搁在桌上，每个人都喝了很小很小的一杯。酒比烟草更珍贵。村民们可以酿葡萄酒，但葡萄不太对头，技术当然不怎样，所以酿出的也不是好酒。镇子里一共只剩下几瓶真正的酒——四瓶黑麦威士忌，三瓶苏格兰威士忌，三瓶白兰地，九瓶真正的葡萄酒，还有半瓶归老麦金太尔管的利口酒（仅供婚礼使用）——等这些喝完，存货就告罄了。

后来，所有人都希望白兰地没有被拿出来过。因为丹·霍利斯喝的比他该得的多，还把分到的白兰地和许多土制红酒混在一起喝下去。一开始，谁也没当回事儿，因为他基本上没有表现出来，更何况这是个生日晚会，人人都开心。安东尼喜欢这样的聚会，就算他正在监听，也没理由反对这样的举动。但丹·霍利斯却酒十精十上头，做了件蠢事。要是大家能预见未来，定会将他带出去呼吸些新鲜空气。

人们惊讶地发现，丹忽然停了笑声，故事正讲到一半，塞尔玛·十邓十恩如何找到佩里·科莫的唱片，如何失手却没跌破，因为她动得比这辈子任何一次都要快，准准地接住了唱片。丹又开始十爱十抚唱片，眼中流露出渴求的神色，盯着佛利蒙特家放在角落的留声机。他忽然停了笑声，吊长了脸，事情变得糟糕，他说：“噢，基督啊！”

屋内陡然寂静一片。是那样的寂静，以至于外面大厅里祖父遗下的钟表的声音都清晰可辨。帕特·雷利正在轻声弹奏钢琴。他停下了，手悬在发黄的琴键上方。

冷风从凸窗上的网织窗帘间吹进来，餐桌上烛火闪耀。

“别停下，帕特。”安东尼的父亲轻声说。

帕特继续弹奏。他弹的是《夜与昼》，但他的眼睛不时瞥向丹·霍利斯，他弹错了不少音符。

丹立在房间正中，拿着唱片，另一只手紧紧十握着装了白兰地的酒杯，用力很大，手在颤十抖。

大家都在看他。

“基督啊！”他又说，说话的口气让人觉得这是个脏字。杨格牧师，他正在餐厅门边跟十妈十十妈十和十爱十咪姨十妈十聊天，跟着也说了句“基督啊”，他闭上眼睛。

约翰·斯必奇上前说道：“别，丹。这样说话对你不错，但你不想说太多，你知道的。”

丹把斯必奇搭在他胳膊上的手晃开。

“连放唱片都不行。”他大声说。他低头看着唱片，然后环顾四周。“哦，天哪…”他把酒泼到墙上，酒顺着墙壁流下。

几个女人倒吸一口凉气。

“丹，”斯必奇轻声说道，“丹，够了。”

帕特，雷利更大声地弹奏《夜与昼》，想盖过讲话的声音。虽说这并不真的有用，如果安东尼正在听。

丹·霍利斯走向钢琴边，站在帕特的肩膀边，微微地摇摆身十体。“帕特，”他说，“别弹了。来这个吧。”他开始唱歌，十温十柔地，嘶哑地，悲伤地：“祝我生日快乐，祝我生日快乐……”。

“丹！”埃塞尔大叫道。她想跑过房间去他身边。玛丽·斯必奇抓住她的胳膊，把她拽回来。

“丹，”埃塞尔又大叫一声，“别……”

“我的上帝，安静！”玛丽·斯必奇哑着喉咙说，把她推向一位男士，他用手捂住她的嘴巴，一边死死抱住她。

“生日快乐，亲十爱十的丹尼，”丹唱道，“祝我生日快乐！”他停下，低头看着帕特·雷利，“弹啊，帕特。给我弹啊，要不我老走调。你知道我五音不全，离不开伴奏！”

帕特·雷利的手伸向琴键，开始弹奏《十爱十人》——舒缓的华尔兹节拍，安东尼最喜欢了。帕特的脸色惨白，手指僵直。

丹·霍利斯的眼神望着餐厅门，望着安东尼的母亲、安东尼的父亲，他过去站在她身旁。“你们养了他，”他说，眼眶中的泪水在烛光中闪闪发亮，“你们给我去找他……”他闭上眼睛，泪水汩十汩而下。他大声唱道：“你是我的十陽十光……我唯一的十陽十光……你让我开怀……当我感到忧伤……”

安东尼进了房间。

帕特停了演奏，他没法动弹。所有人都没法动弹。微风吹拂窗帘。埃塞尔·霍利斯不再挣扎喊叫——她晕了过去。

“……请不要带走我的……十陽十光……”丹的歌声颤十抖着走向结束。他大张双眼。他用双手挡在面前，一只手里是空杯子，另一只手里是唱片。他打了个嗝，说道：“不……”

“坏人，”安东尼说，一念之后，丹·霍利斯成了某种谁都无法想象的东西；又一念，这东西进了玉米地极深处的坟墓。

杯子和唱片落在地毯上，都没有破碎。

安东尼紫色的眼光环视屋内。

有些人开始嘟囔。大家都扮出笑容。充斥屋内的嘟囔听起来仿佛在表达赞同。某个声音说出了一两个清晰的句子。

“哦，真是件好事。”约翰·斯必奇说。

“一件好事，”安东尼的父亲笑着说，他的笑容练得比大多数人好，“棒极了的事情。”

“都没法说了……真叫妙。”帕特·雷利说。泪水从他的眼睛和鼻孔漏出来，他继续弹奏钢琴，柔柔地弹奏，他颤十抖的双手试着弹奏《夜与昼》。

安东尼爬上钢琴，帕特一弹就是两个小时。

然后，他们看电视。他们都进了前厅，只点起几根蜡烛，把椅子拉到电视旁边。这台电视的屏幕很小，他们没法全坐在能看清的地方，不过反正无所谓。他们甚至不用打开电视，反正它也没法正常工作，因为山峰镇没有电。

他们只是静静坐着，望着屏幕上扭十动翻腾的形状，听着扬声器中传出的响动，没有哪位知道这到底是什么东西。他们从来不知道。从来都是这个样子。

“真是好极了，”十爱十咪姨十妈十有次说，她苍白的眼睛盯着毫无意义的亮块和暗影。“不过我还是更喜欢画面有城市的时候，我们能看见真正的……”

“别，十爱十咪！”十妈十十妈十说，“你说这样的话是可以的。非常好。但你怎么能真的这样想呢？老天，这节目比咱们以前看的不知道好多少！”

“没错，”约翰·斯必奇帮腔道，“太好了。我们从来没见过这么好的节目！”

他和另外两个男人坐在沙发上，把埃塞尔·霍利斯放平了压在垫子上，抓紧她的胳膊和手臂，用手捂住她的嘴巴，免得她又开始尖十叫。

“真是好极了！”他重复一遍。

十妈十十妈十从前窗望出去，望过黑暗中的道路，望过亨德森家黑黢黢的麦田，望向广袤无垠的灰色虚空。小小的山峰镇如同孤魂般漂浮其中——巨大的虚空到了晚上特别显眼，当安东尼黄铜色的白天过去之后。

琢磨他们在哪儿毫无好处——根本没用。山峰镇只是存在于某处。某个远离世界的地方。不管它在何方，总之事情开始于三年之前，当安东尼从子十宫里爬出来，老医生贝茨一愿上帝让他安息——尖十叫着想摔死他的时候，安东尼哼哼两声，做了这事情。他把村子弄到某处。或是摧毁了整个世界只留下村子，没人知道究竟是哪样。

最好别琢磨这个。一切反正没用——尽量延续他们的生活就是了。尽量，尽量活下去，如果安东尼允许的话。

这些想法很危险，她想。

她开始嘟唾，其他人也开始嘟囔。显然，他们都在想这些。

沙发上的男人对埃塞尔·霍利斯低声说话，当他们松开手之后，她也开始嘟囔。

安东尼坐在电视机上面，制作着电视。他们坐在四周，嘟囔着观看毫无意义的形状在电视里跃动，直到深夜。

第二天下雪了，半数庄稼被毁，但依然是个好日子。