我一辈子都相信世事无常。星期五下午３点钟，我觉得胸口似乎被什么东西锤了一下，于是便知道一切都结束了。

我只来得及将平底锅放回炉子上面，同时骂自己怎么这么蠢——左臂和胸口的疼痛早就清楚地表明了心脏有问题，但谁愿意去看医生呢？然后我就朝前倒在地板上，感觉灯光正在熄灭。再见了，世界。

当我悠悠醒转，发现世界仍然明明白白地存在时，真是一个极大的惊喜。是心肺复苏急救吗？但当时谁可能救我呢？我独自住在那幢房子里，警报系统开着，也没有人要来做客。像任何从心脏十病严重发作中死里逃生的人一样，我感觉真是好极了。如果你能想象得出，那是一种感觉的组合——既虚弱无力又很健康。

我眼睛也没睁，就机械地去摸眼镜。

“你想要什么？”几英尺外有一个空洞十洞的男声问。

“眼镜。”我说，觉得两个眼皮几乎都有一吨重。

“它没用了。”

我吃惊地眨了眨眼，把眼睛睁开……映入眼帘的是蓝色的天花板，二种内嵌的照明系统让整个天花板发出柔和的光。每个细节都清晰可见，甚至能看到墙角那个传感器组成的小小蜘蛛网。在我正上方，有许多东西，好像是些闪闪发光的粉十红按钮。我不用转头就能看到的地方，还有一堆别的小型电子装置，它们的用途我就不清楚了。目光所及，处处是细细的紫色光线彼此十交十叉。

“尽量放轻松些，”那个声音说，“仪器正在监测你的压力反应，有四个仪器显示的读数很高。别害怕，一点危险也没有。”

真差劲，我原以为自己很有自制能力呢。我重新躺好，又闭上了眼睛。

我在心里默念：我不能害怕。害怕就是死亡。害怕是带来灭亡的小死神。（这个秘方不是我自己想出来的，但它很有效；而我一向从善如流。）

过了几秒钟，我问：“有多久了？”

旁边那男人吃惊地吸了一口气：“你知道发生什么事了？”

“可以猜个八九不离十——我死了！现在又复十活了。当初一定有人把我的意识转移到一具新的身十体里，或者先把我冷冻了，又治好了我，现在让我醒来。我猜是第二种，因为这躯体摸上去还是我自己的。”

我睁开眼，转过头，看着坐在我十床十边那瘦瘦的男人，问：“究竟是哪一种？”

“两种都不很确切，”他有点迷惑地看着我，“就像你说的，你被冷冻了。不过在让你醒过来前，身十体已经经过了适当的改造。”他往前靠了靠，“我们已经复十活了许多低十温十冷藏的人，还没有谁能在复十活后马上就意识到所发生的事情。你到底是怎么知道的？”

“你有没有读过我写的故事？”我看着他光滑的脸——黄皮肤，单眼皮，黑头发，“我猜你没读过。这种场景我写过好几十次了。”

我坐了起来，不出所料，人虚弱得就像煮烂的面条：“现在你可以回答我的问题了，到底多久了？”

“自从……你死后？”

我点点头。

“１９７年半。”

天啊！难怪我感觉睡得足足的，又很虚弱。我都２８０岁了。“将近两个世纪了。我的书还有人读吗？”

“老实说，没人读了。”他犹豫了一下，“阅读已经没用了。但是，你的一些著作仍有人在学十习十。”他的语气强调了“学十习十”这个词。

至少比谁都不读强。我用新的、视力正常的眼睛，更仔细地看着他，注意到他说话时样子怪怪的，说出口的话好像总赶不上表情的变化，要慢上半拍。这里有隐情。

“在学十习十的话——那就不是英语版的。”我问道，“英语是什么时候消亡的？”

“它没消亡。”他对我微笑着，努力显得亲切一些，“现在仍有很多人说英语。但你可能从我的外貌猜出来了，它不是我的母语。我叫小陈，我的母语是汉语的变种。话说回来，你留下来的著作大部分是日语版的。”

居然是日语！联系到他话语和表情的不合拍，我有数了：“那么你……你和一台电脑连接，实际上是它把你的语言译成英语？”

“正确。”他看到我满意的笑容，“这个——难道你也写过了？”

“有十来次吧。”我努力想把腿挪到十床十沿外面，但我太虚弱了，做不到。稳扎稳打地来——我想我有的是时间慢慢恢复自己的能力吧。

“让我们从头说起，”我说，“我在这里，我活着；而我从来没想过要低十温十冷藏。我挣了很多钱，但我也花掉了很多。要把我在液氦里放两个世纪，一定要一大笔钱。这到底是怎么回事？我不是在抱怨，但是，为什么我没在１００多年前就死了呢？”

“制定这个计划的是你的一群崇拜者——特殊的崇拜者，人称书迷。他们认为，如果要把某个人保存到未来，那就是你，因为你知识渊博，而且对未来有你特殊的看法，对它的可能十性十你又设想了那么多，所以一旦身临其境，你会比别人镇静。在没有告诉你的情况下，他们一年又一年，在每次大会上安排筹集资金的事，然后把钱放到一个有息账户里，直到你过世。此事一发生，你就被转移到冷藏室里，做好长期冷冻的准备。”

我检查了一下解冻的身十体：太十陽十十穴十不痛，没有流鼻涕，左耳也没有嗡嗡作响。我耸了耸肩，左肩关节也没有刺痛感。在我身上的工作做得相当好。

“谢了，书迷们。考虑到过去那些年我是怎么取笑你们的，我不知道自己是不是有资格享受这个待遇。下一步又是什么？”

“你先得复原，恢复体力，这要花上几天时间。这期间你就留在这里，我们不希望因为文化冲突而让你太过震惊。”

他皱了皱眉，向前欠过身盯着我。我确信，有十几个传感器通过他的杏仁眼往外窥视。他问：“你感觉好吗？”

“马马虎虎。”

“我有点奇怪，因为你看起来简直太镇静太镇静了。到了这里，遥远的未来，又突然知道你的朋友和同行作家都死了……这肯定是很令人心烦意乱的。”

“小陈，我已经很老了。见鬼，在我之前，我认识的大部分朋友和作家早就已经死了。”（说心里话，大部分人的去世都让我高兴，那些两面三刀的混蛋！）

他若有所思地点点头，有一瞬间，他的脸上一片空白：“我没找到你的参考系统。不过，在你们的时代，８２岁当然是老了。对了，我们有好些人想等你彻底康复后，和你谈谈，是些历史学家，还有学十习十２０世纪文学的学生。你那个时代的好多书，特别是那些经过翻译，译自日语和译成日语的书，无法确定作者是谁。最初的标题通常都佚失了。”他停顿了一下，接着说，“即便有最好的参考书；确定你的作品也不是易事。举例来说，那本《新空间故事》是你写的吗？”

“当然是了。”

“《星舰战队》呢？”

“没错。”

“还有《九个世界的英雄史诗》？”

“对的。”

“那《十裸十日》呢？《时间跳跃》呢？”

“当然是了。”

“《角蝰里的九个王子》也是？”

我摇了摇头：“这本不是。你再按字母表顺序说几本书名我听听。”上帝啊，我感觉好极了，“听着。那些想和我谈话的人——难道你们的记录没写我从不接受访谈的吗？”

“确有这样的记录，但也有一些矛盾的地方。你的一本传记里说……”

“我的传记有几本？”

“１０本。”我哦了一声，小陈于是顿了一下再说道，“吃惊吗？”

“我以为还要多呢。没什么，你继续说吧。”

“关于访谈，你确实接受过访谈。有一本传记明明白白地写着，在一次罗马之行中，你同意会见罗马一位相当重要的人物，他是你的忠实读者。这没错吧？”

“一点不错。不过我一直把那次特殊的会面当成接见读者，而不是一次访谈。”我脑中突然灵光一现，“等等，我的时代有多少作家被冷冻了？我指的是科幻作家。”

“就两个。”

“另外那个是谁？总不会是那个讨厌的多嘴老头……”

“不是的。”

我大大松了口气，同时一阵激动。小陈说出的，是唯一一个曾让我真心倾慕的科幻女作家。这很有意思，就像我的书迷为我做的，她的书迷也为她做了同样的事。但愿她去世时还年轻！

“当然了，她比你小好多岁，”小陈继续说，“不过今天的学者知道，她读过你的作品，而且他们断言，她有些作品显然是模仿你的。她身上有一部分你的东西。”

我想要的可不是这个。这具恢复了生机的躯体有个问题，里面的荷尔蒙正在蠢十蠢十欲十动，我已经有３０年没有这种感觉了。“你过奖了，”我说，“也许等我完全康复后，我和她可以见见。”

“可以安排的，不过，还有一些小问题要问她，因为社会风俗已经和你们那时大不一样了。没法保证一定能见面。”小陈坐着挺了挺身，“你可能会想，醒过来后，你在这个‘美丽新世界’里，将扮演什么角色。”

“自然了。”实际上，到此时为止，我压根儿没想到这点。我肯定还将是个作家，难道不是吗？此外，还有什么事可做？”

“那么，恐怕我带来的是坏消息。当你被冷冻时，你的书迷们完全相信，你的能力将在未来得到前所未有的赏识。在你的时代，你是公认的屈指可数的博学者，一个仿佛在各个领域都无所不知的人。有些人认为，你的知识比当时世上任何人都丰富。”

什么？！只有“有些人认为”！小陈想惹我生气吗？不过我的回答还是很谦虚：“他们只是抬举我罢了。”

“不管怎么样，不幸的是，你的书迷对未来的判断严重失误。”小陈往前倾过身十子，光洁的脸上表情认真，“你知道吧，先生，世界变了，而且是让你震惊的变化。知识，”他把“知识”这个词说得特别重，“这种你全面拥有的东西，不再有用了。知识过时了，已经变成一种无用的技能……古代汉语里管这叫什么来着……哦，‘杀龙术’！”