一

萨莉沿着湖边的大路奔驰而来，我向她挥着手，呼唤出她的名字。我总是乐于见到萨莉。你知道，所有的汽车我都喜欢；不过其中最可十爱十的却是萨莉了。这一点毫无疑义。

在我向她挥手的时候，她行驶得略微快了些，丝毫没有一点故作娇十态的神气。萨莉从来就不会那样。她行驶的速度快得恰到好处，足以显示出她见到我也觉得高兴。

我转向站在我身旁的那个人说：“那就是萨莉。”

他微微一笑，向我点了点头。

他是由赫斯特太太领进来的。她说：“杰克，这位是盖尔霍恩先生。你或许记得他曾给你来过信，要求见你一次。”

实际上那只是一次闲聊。保养场里，我有千头万绪的事情需要问津。我不想耗费时间的一件事便是处理邮件了，这正是我要请赫斯特太太来这儿的原因。她就住在附近，而且擅长于独立自主地处理那些无聊的琐事。更为重要的是，她喜欢萨莉和保养场里其他的一切，可有些人并不是这样。

“见到你很高兴，盖尔霍恩先生。”

“雷蒙德·盖尔霍恩，”他说着便伸出手来，我握了握。

他是个彪形大汉，比我高出半个头，身材也比我魁梧。他的年龄大约只有我的一半，也说是近３０岁吧。他头发乌黑油光，紧紧十贴在脑袋上，中间分开一道缝；淡淡的十胡十须也修剪得整整齐齐。他耳下的颏骨突出，使他看上去好像患有轻度的腮腺炎。倘若在电视上表演的话，他该有天赋之才来扮演恶棍，不过我却权当他是个好人。尽管以后的事情会证明，电视给人们的印象并非总是不真实的。

“我是雅克布·福克斯，”我说，“我能为你做些什么吗？”

他咧嘴笑了，瞅着白牙，张着大嘴笑了。“如果你不介意的话，不妨就对我谈一些这儿保养场的事情吧。”

我听到萨莉从我身后驶来，便伸出手去。她不知不觉地就驶到我手心的下面，她那挡泥板上光滑的瓷漆使我的掌心觉得有一股暖意。

“这辆车挺不赖。”盖尔霍恩说。

这话说得不全面。萨莉是一辆２０４５型敞篷汽车，装有一台亨尼斯一卡尔顿电子发动机和一座阿马特底盘。我所见过的这一类无保险杠汽车中，要数她的外型最为美观、十精十致。5年来，她一直是我心中的珍品。我把整个心血都倾注在她的身上。在这个期间，从来没有任何人驾驶过她。

一次也没有。

“萨莉，”我十温十柔地拍着她说，“来见见盖尔霍恩先生。”

萨莉的汽缸里那低沉的颤十抖声逐渐变大了起来。我仔细倾听着是否有爆击声。近来，我总能听到几乎所有汽车的发动机里都发出了爆击的声音。变换汽油也无济于事。可是这次萨莉所发出的声音，就和她身上的喷漆一样平十滑均匀。

“你给所有的汽车都起了名字？”盖尔霍恩问。

他的声音听上去仿佛他觉得好笑似的。赫斯特太太不喜欢人们的话音里流露出似乎在取笑保养场。她厉声说道：“那当然啦。这些汽车都真的具有人的个十性十。是这样吗，杰克？轿车全是男十性十，而篷车是女十性十。”

盖尔霍恩又微微一笑。“这么说，你把他们都放在隔离的车库里罗，太太？”

赫斯特太太向他瞪了一眼。

盖尔霍恩对我说：“福克斯先生，现在我想是否能够单独同你谈谈？”

“那要看情况而定了，”我回答说，“你是记者吗？”

“不是，先生，我是个代理商。我们之间的任何谈话都不会公诸于世的。我可以向你保证，我对全然是私下的谈话有兴趣。”

“那我们就沿着这条大路走一阵吧。那儿有一条长凳，我们可以坐一坐。”

我们开始沿着大路走去。赫斯特太太离开了。萨莉在一旁跟着我们。

我说：“如果萨莉在一旁跟着，你不会介意吧？”

“一点也不。她不会重复我们的谈话，对吧？”他为自己开的玩笑而哈哈大笑，伸出手摸了摸萨莉前面的铁栅。

萨莉的发动机空转起来，盖你霍恩疾忙把手缩了回去。

“她不十习十惯陌生人。”我解释说。

我们坐在一棵大橡树下的长凳上，从那儿可以越过小湖，眺望那条私人的高速公路。这时正是一天中十温十暖的时刻，至少有３０辆汽车成群结队地呆在外边。尽管距离遥远，我仍然可以看到杰里迈亚正在耍弄它那惊人的故伎。它鬼鬼祟祟地潜行到某辆老成持重的汽车后面，蓦地猛然加快了速度，狂叫着一穿而过，故意使制动器发出刺耳的长鸣。两个星期以前，它把老安格斯整个挤出了柏油马路，我为此把他的发动机关闭了两天。

我担心，这样做并没有什么成效。看来似乎也没什么法子来制止这种恶作剧。首先因为杰克迈亚是一辆跑车，这种车都有非常暴躁的脾气。

“呃，盖尔霍恩先生，”我说，“你能告诉我你为什么想要了解这里的情况吗？”

可是，他正在四下张望着。“这的确是个令人惊愕的地方，福克斯先生。”

“我希望你叫我杰克。人们都是这样称呼的。”

“好吧，杰克。你这儿有多少辆汽车？”

“引辆。我们每年都要进１～２辆新车。有１年还进过５辆车哩。我们至今从未损失过１辆。这些年的行驶状况完全良好。我们甚至还有１辆依然可以行驶的１５型马特—Ｏ—马特牌汽车。它是原始的自动汽车之一，是保养场里的第１辆。”

忠厚慈善的老马修呵！他现在一天有大部分的时间都呆在汽车库里。可是当时，他却是所有电子发动机汽车的祖父。在那时候，能够驾驶自动汽车的是那些身经百战而双目失明的老兵宿将、半身不遂的病人以及国家元首。可是我的老板萨姆森·哈里基，富得足以买得起一辆这样的汽车。我那时是他的司机。

一想到这里，我便觉得有趣。我回想起当时世界上还没有一辆装有电脑、能够自行寻路回家的自动汽车。我驾驶过的汽车不胜枚举，那些汽车得要人们的双手分秒不离地把握着方向盘。每年，像这样的汽车常常要把成千上万的人送上西天。

自动汽车却结束了这种状况。不用说，电脑要比人脑的反映快得多，它使人们的双手脱离了方向盘。你只消钻进汽车，按一下到达目的地按钮，让车自己行驶就可以了。

我们如今把这事已看作是理所当然的了。可是我还记得，当最初强行禁止老式汽车使用公路，只限自动汽车行驶的法律颁布时的情景。天哪，简直乱得一十十团十十糟。然而，公路毕竟变得空旷起来，车祸也都销声匿迹，而且更多的人逐渐接受了这种新的方式。

当然，自动汽车的价格要比用手驾驶的汽车贵１０～１００倍。私人能买得起这种汽车的可谓寥寥无几。所以，汽车工业专注于生产微型自动公共汽车。你可以随时给某个公司挂个电话要车，大约在几分钟之内汽车便会在你的门前停下，送你到你想去的地方。通常的情况，你得和同路的其他人坐在一起，可这又有什么呢？

二

萨姆森·哈里基既然有了这辆私人自动汽车，车一到我便走到他的面前。当时，这辆车同我的关系并不像现在这样。我也料想不到，有一天他要成为保养场里的老前辈。我只知道他砸了我的饭碗，我对他怀恨在心。

我说：“哈里基先生，您再也用不着我了吧？”

他说：“你在担心什么呀，杰克？难道你认为我会把自己的生命十交十给这种新发明的玩意儿？你还是给我老老实实地坐在十操十纵装置的后边吧。”

我说：“可是这是自动汽车呀，哈里基先生。他自己能探测路面，避开障碍、行人和其他车辆，而且能够记住行驶的路线。”

“不错，话是这么说。虽然这样，你还得坐在方向盘的后边以防万一。”

真是奇怪，我竟会变得喜欢起这辆汽车来。我很快把它称作马修，并用去了我所有的时间把它擦得熠熠生光，使它嗡嗡作声充满生气。一部电脑如果在任何时候都能控制住底盘，他便会处于最佳的工作状态。这也就是说，最好总是把油箱注满，以便使发动机不分昼夜地徐徐旋转。不久，我只需要听听发动机的声音就知道马修的感觉怎样了。

哈里基也以自己的方式渐渐十爱十上了马修。他没有别的人可以分享他的喜十爱十。他的３个妻子，不是跟他离了婚，就是在他之前便升上天堂，他的５个儿子和３个孙儿也很早夭亡。所以，在他溘然去世时，他把他的庄园改为自动汽车退休后的保养场，十交十给我来管理，马修是这个超群出众的家族的第×个成员。这一切也就不足为奇了。

这后来成了我的生涯。我从来没有结过婚。你可别以为结了婚，仍然还会以应有的方式来照料这些汽车的。

报界认为保养场是桩趣闻，但很快他们便停止对此取笑了。有些事情是不能开玩笑的。或许你不会有能力购买1辆自动汽车，或许你永远也不能，除非从我这儿弄走１辆。但无论如何你会十爱十上他们的。他们勤勤恳恳，而又满怀深情。心地邪恶的那种人才会虐十待他们，或看着他们被虐十待而置之不顾。

情况以后变成了这样：一个人买了辆自动汽车后不久，要是他没有继承人能够好好照顾这辆车的话，他就会着手准备在将来把他留给保养场。

我把这情况向盖尔霍恩解释了一番。

他说，“一辆汽车！这可是不少钱哪！”

“最初的投资，每辆至少是５万元，”我说，“现在更值钱了。我为他们已做了不少事情。”

“经营这个保养场大概要花很多钱吧。”

“对了。这个保养场并非是个盈利的单位，所以我们付税较低，当然啦，进场来的新自动汽车通常也附有信用金。可是费用依然直线上升。我必须使这个地方保持风景秀丽，还得不断地铺设新的柏油马路，并使旧有的马路得到维修，还有煤油、汽油、汽车维修和添置配件，这些都得花钱。”

“你为保养场已花费了很长时间罗。”

“的确是这样，盖尔霍恩先生。33年了。”

“你自己好像并没有得到什么。”

“没有？你这话使我觉得吃惊，盖尔霍恩先生。我有萨莉和其他５０辆汽车。瞧瞧萨莉。”

我苦笑了。我也没法不苦笑。萨莉是如此漂亮，他这话说得实在令人伤心。一定是有个昆虫死在她的挡风玻璃上，要不就是上面的灰尘积得太多，萨莉正准备进行涮洗。一根小管伸了出来，往玻璃上喷洒特格索尔。特格索尔在硅酮薄面上扩散开，橡皮雨刷也立即在挡风玻璃上摆十动起来，把水十逼十进一个通向地面的小水槽，滴滴嗒嗒地流到地上。没有一滴水星溅在她那闪闪发亮的苹果绿色的车篷上。随后，橡皮雨刷和去污管突然回到原来的位置上隐没不见了。

盖尔霍恩说：“我从未见过自动汽车能这样干。”

“我料定你没见过，”我说，“我特地把这些玩意安在我们车上的。这些汽车很十爱十干净，总是经常擦洗自己的玻璃。她们十爱十这样干。我甚至给萨莉还安上了上光蜡喷嘴。她每天夜里都把自己擦得闪闪发亮，直到你能在她任何一个部位上照见自己的脸来刮十胡十子。如果我能设法攒点钱的话，我会给别的‘姑十娘十们’也安上这些装置。敞篷汽车都十分十爱十好虚荣呵。”

“倘若你有兴趣的话，我倒可以告诉你如何攒钱。”

“我一向对此有兴趣，怎么攒呢？”

“这不很明白吗，杰克？你说过，你的任何一辆车至少要值５万美元。我敢打赌，其中大多数汽车的价值要超过６位数字。”

“是这样吗？”

“没想过卖几辆吗？”

我摇了摇头。“我想你还不清楚，盖尔霍恩先生，这些车我一辆都不能出售。他们属于保养场的，并不属于我个人。”

“卖得钱可以归保养场嘛？”

“保养场的联合文件规定，这些车将得到永久的保养，而不得出售。”

“那么，发动机呢？”

“我不明白你这话是什么意思。”

盖尔霍恩挪了挪位置，语气变得诡秘起来。

“听着，杰克，让我把情况解释给你听。有个收购自动汽车的大市场，只要价格还算便宜的话，他们就会买。对吗？”

“这并不是什么秘密。”

“发动机的价值是自动汽车全部价格的９５％，是吗？我可知道从哪儿可以得到车身的来源。我还知道能够在哪儿把自动汽车卖出好价钱——便宜的卖２～３万，稍好一些的卖５～６万。我所需要的就是发动机。你明白这情况吗？”

“不明白，盖尔霍恩先生。”其实我完全明白，可是我想让他把话全都说出来。

“问题在这儿。你拥有５１辆车。你一定是个技术十精十湛的汽车修理工，杰克。你能够从一辆车里取出发动机，安放在另一辆车上，而不会让人看出痕迹。”

“这样实在不道德。”

“你这样做不会给汽车带来什么害处的，而是替他们做了件好事。就用你那辆旧一点的汽车试试吧，那辆老马特—Ｏ—马特牌汽车。”

“呃，等一等，盖尔霍恩先生。发动机和车身并不是两个可以截然分开的机体。它们是一个整体。那些发动机只十习十惯于它们自己的车身，它们在别的汽车里是不会感到高兴的。”

“是的，是这么回事。的确是这么回事，杰克。这就会像把你的脑子放进另外一个人的脑壳里一样，对吗？难道你不喜欢这样吗？”

“我想我不会喜欢的。不会的。”

“可是如果我取出你的脑子，把它放进一个年轻运动员的身十体里，那会怎样呢，杰克？你已经不是个年轻人了，假如你有机会，你难道不高兴再成为一个２０岁的人吗？这就是我要为你的电子发动机所做的事。它们将被放进最新式的57型车身里。”

我大哭起来。“这番话简直没道理，盖尔霍恩先生。我们的汽车中有一些也许是陈旧的，但是他们得到了很好的保养。没人驾驶他们，他们十爱十怎样就怎样。他们退休了，盖尔霍恩先生。我可不想要一个年轻躯体，即使这意味着我不得不把我的余年用来挖沟开渠，而且忍饥受饿……萨莉，你说呢？”

三

萨莉的两扇门打开了，随着橡皮门垫砰地一声又把门给关上。

“怎么啦？”盖尔霍恩问。

“那是萨莉嘲笑的方式。”

盖尔霍恩强作一笑。我猜想他会认为我开了一个恶意的玩笑。他说：“说正经的，杰克。汽车就是要驾驶的，如果你不驾驶它们，它们大概还不高兴呢？”

我说：“萨莉已有５年没被人驾驶了。据我看她似乎很高兴。”

“我对此表示怀疑。”

他站了起来，朝萨莉慢慢走去。“嗨，萨莉，驾驶你转一圈怎么样？”

萨莉的发动机的转速加快了，她向后退了退。

“别十逼十迫她，盖尔霍恩先生，”我说，“她极易受惊的。”

有２辆轿车正在大约１００码外的路面上。它们停了下来，也许正以它们特有的方式注视着。我并没理会它们，我在看着萨莉，两眼一动也不动。

盖尔霍恩说：“镇静点，萨莉。”他蓦地向前冲去，一把抓住车门的把手。不用说，把手纹丝不动。

他说：“一分钟前门还开着呢。”

我说：“门锁是自动的。萨莉就是喜欢孤独。”

他松开了手，接着悠悠故意地说：“喜欢孤独的汽车不该是敞着车篷呀。”

他向后退了３～４步，随即飞快地跑上前，跳进了汽车，速度快得我无法上前阻止。他出其不意地全然制十服了萨莉，因为他从车顶下来时，在萨莉接通发火装置之前就把它关掉了。

５年来第１次，萨莉的发动机停转了。

我想我当时大声地叫了起来。可是，盖尔霍恩已经打开了“人工控制”开关，并把它固定下来。他启动了发动机，萨莉又活了过来，然而她的行动却失去自十由了。

他驱车上了大路。２辆轿车依旧停在那儿。它们掉转车头，缓缓地驶开了。我想，这事对于它们来说一定成了大惑不解之谜。

其中１辆叫吉乌塞甫，系米兰汽车制造厂的产品，另１辆叫斯梯芬。它们一直是形影不离。它们俩刚来保养场不久，可是它们在场里的时间也长得能使它们知道，我们的汽车根本就没有司机。

盖尔霍恩径直向前驶去，当这两辆轿车终于清醒过来，意识到萨莉并不想减速行驶，而且也无法减速行驶时，除了孤注一掷也别无他策了。

它们猛地分开，各自向路边门去。萨莉就像闪电一样，从它们中间飞驰而过。斯梯芬闯过了湖边的栅栏，在离水边不到６英寸的草地和泥浆中急停了下来，吉乌塞甫则沿着公路嘎噔嘎噔地跑着，摇摇晃晃地停住了。

我使斯梯芬回到公路上，试图在它身上发现栅栏可能给它造成的损伤。这时，盖尔霍恩驱车回来了。

盖尔霍恩打开萨莉的车门，走了出来。他探身第２次关掉了点火装置。

“好啦，”盖尔霍恩说，“我想我做的事对她很有益处。”

我压住心头的怒火。“你为什么要从轿车中间开过去？你没有理由这么干。”

“我一直还以为它们会闪开呢。”

“它们闪开了。一辆车竟闯过了栅栏。”

“‘对不起，杰克，’”他说，“我以为它们闪开得会快一些呢。你知道这是怎么回事。我坐过不少汽车，不过我长这么大，坐私人的自动汽车也不过２～３次而已。这可是我第１次驾驶自动汽车。刚才的情况向你表明了这一点，杰克。驾驶１辆这样的汽车真把我难住了，我颇有些粗十暴。我跟你说，比市场价格低不到２０％，我们就可以把它们卖出去，而且有１００％的利润可图。”

“利润怎样分呢？”

“一人一半。别忘了，我可担着全部风险哪。”

“得了。我光听你说，现在该听听我的了。”我提高了嗓门，因为我气得没法再客气下去。“你关掉了萨莉的发动机，你便伤害了萨莉。难道你喜欢让人家把你踢昏过去？在你关掉她的发动机时，你对她就是这么干的。”

“你别危言耸听的，杰克。自动汽车每天夜里都要熄火的。”

“不错，这正是我为什么不愿将我的任何一个‘小伙子’和‘姑十娘十’，装进你那新奇的５７型车身里的原因。我真不知道它们在那里将得到什么样的待遇。每隔几年，汽车的电子电路都需要进行大修。可是２０年来，老马修的电路碰都没碰过。与那些汽车相比，你能够出多大的价格来买它呢？”

“呵，你眼下太激动了。我想，你冷静下来考虑一下我的建议以后，再同我联系吧。”

“我要考虑的全都考虑过了。假如我再看见你的话，我就要去叫警察。”

盖尔霍恩的嘴紧紧地抿在一起，面目可憎。“等一下，守旧的人。”

“该等一等的是你。这儿是私人地盘，我命令你走开。”

他耸耸肩膀。“呵，好吧，那就再见吧。”

他说：“赫斯特太太会送你离开这儿的。让你的再见成为永世吧。”

但是，这并没成为永世。两天之后，我又见到他。确切地说，是在两天半以后。因为，我第一次见到他时大约在中午，再一次见到他时则是在午夜时分了。

当他打开电灯的时候，我从十床十上坐了起来。在我弄清发生了什么事之前，我眨着眼睛感到迷惘。一旦我看清时，事情也就无需多加解释了。实际上，这根本用不着任何解释。盖尔霍恩右手握着一支槍，那罪恶的针状槍管在他两指间隐约可见。我知道，他所要做的只是增加一下手上的压力，我就会粉身碎骨。

他说：“穿上衣服，杰克。”

我没有动弹，只是注视着他。

他说：“听着，杰克，这儿的情况我了如指掌。这儿没有卫兵，没有电网，没有报警装置。什么都没有。”

四

我说：“我什么都不需要。同时，也没有任何东西可以阻止你离开这儿，盖尔霍恩先生。如果我是你的话，我会离开的。这地方可能是非常危险的。”

他微微一笑。“对于任何一个站在槍口对面的人来说，的确是非常危险的。”

“我明白，”我说，“我也知道我被掌握在你的手中。”

“那就快点，我的人在等着呐。”

“不，先生，盖尔霍恩先生。除非告诉我你要干什么，否则我是一步不挪，也许即便你告诉我，我已不会动弹。”