“这是道格拉斯,这是约翰。”查理向他介绍说。
“你好,孩子们。”
道格拉斯和约翰也向老人打了招呼。
“但是……”道格拉斯又要开口了,“那个……”
“我的天哪,你别出声!”查理用肘子撞了撞道格拉斯的手臂,然后转向老人,“上校,是您在说话吗?”
“是我吗?”老人自言自语地说。
“内战,”约翰·赫夫在一旁静静地提议道,“您还记得吗?”
“我还记得吗?”老人马上接过话头说,“啊,我记得,我记得!”他又合上了双眼,同时声音还在颤十抖着,“我记得一切的经过,除了……我是为哪一方而战以外……”
“那您的军服酌颜色是……”查理开始引导他了。
“颜色是会褪去的,”老人小声地追溯着,“很模糊了。我能记起和我在一起的战友们,至于他们身上的衣服和帽子的颜色,我已经忘了。我在伊利诺斯州(美国东北部)出生,在弗吉尼亚州(美国东部)长大,在纽约结的婚,又在田纳西(美国东南部)建了一座房子。现在我老了,上帝啊,我又回到了这个格陵小镇。所以你们也能想象得到,颜色在我的脑海里早就没有了概念……”
“那您记得您是在哪边的山头作战的吗?”查理的声音里依然充满着敬佩,“太十陽十是在您左边还是右边升起来的呢?您有向加拿大或是墨西哥行军吗?”
“有时候太十陽十好像从我右手边升起,有时候又好像是在我左手边。我们会向各个方向行军。那也是差不多70年前的事了,都这么久了,哪还能记得当时的太十陽十啊。”
“那您应该还记得战争的结果吧?是一场胜利的战争吗?”
“不,”老人深沉地说,“我不认为这样的战争对任何人来说会是一场胜利的战争。查理,战争是永远不会为你带来任何东西的,相反,它只会让你一直地失去,而最后失去的那一个便会认为自己是胜利的。对于这场战争,我只记得有很多的失去,很多的悲伤。除了它的结束,我不见得有什么是好的。查理,这场战争的结束是自然而然的,没有任何一方获得胜利。所以我想那不会是你们想听的那种胜利之战。”
“安铁顿(美国内战时的战场),”约翰又提议说,“谈一谈安铁顿吧。”
“是的,我当时是在那儿。”
几个孩子一听,欣喜万分,几双小眼睛直发光。“布尔朗战役(1861年7月27日,美国南北战争期间,南北两军在距离华盛顿不远的马纳萨斯爆发的战斗),那么布尔朗战役呢?”
“这个我也清楚。”老人轻声地说。
“那么夏伊洛(美国南北战争时的战场)呢?”
“这些我想我都经历过。夏伊洛,这是多么可十爱十的一个名字,可是却只有在战争的记录中才能看见它,这又是多么可悲啊!”
“夏伊洛之后,那么桑特堡(美国查尔斯顿港,内战时期)呢?”
“我看到了第一缕轻烟。”一个梦游般的声音开始讲述他的故事了。“我回想起很多事情,啊,好多事情啊。我还记起一些歌谣。‘今夜的波拖马可洞(美国东部重要河流,流经首都华盛顿)寂静无声,士兵们安静地躺在那儿做着美梦;他们的帐篷在皎洁的秋月下,在篝火的映照下,若隐若现。’还有,还有……,今夜的波拖马可河寂静无声,淙淙的溪水也没能打破宁静;露珠十温十柔地从死者的脸上划过,他们的使命也完成了,永远完成了!’……战争结束以后,林肯先生站在白宫的露台上示意奏响音乐,‘把脸转过去,把脸转过去,把脸转过去,南方实行十奴十隶所有制的各州……’然后就是一位波士顿小十姐做了一首传颂千年的曲子,‘我亲眼目睹了上帝驾临时的光辉,他无视那个藏起愤怒的葡萄的收获季节。’有些夜里我会发现自己不由自主地就哼起另一个时代的歌。‘南方的战士,阿!保卫南方海岸的战士……’‘当你们凯旋归来之时,兄弟们,你们会获得应有的荣誉……’这么多的歌谣,它们都曾流行于十交十战的双方,任凭晚风的吹拂,从南传向北,又从北传向南。‘我们快到达了,伟大的亚伯拉罕总统(林肯的称号),再多走30万英里……’,今晚要扎营,今晚要扎营,扎营于那古老的露营地。’‘好哇,好哇,我们迎来了大赦年(天主教),好哇,好哇,我们在飘扬的国旗下得到了自十由……’”
老人的声音渐渐地小了。
孩子们一动也不动地坐了很长一段时间。
最后,查理转过头来,看着道格拉斯和约翰说:“好了,那么你们说他是不是?”
道格拉斯深呼吸了两遍,然后说:“他绝对是。”
老人睁开他的眼睛,好奇地问:“我是什么?”
“时光机,一部时光机。”道格拉斯怯怯地说。
老人定定地看着这群孩子,足足看了5秒钟,然后很害怕地说:“你们就是这样称呼我的?”
“是的,上校。”
“是的。”
老人慢慢地坐回他的椅子上,看看这几个孩子,又看看他们身后的那堵空墙。
查理站了起来。“好吧,我想我们也该走了。谢谢您。上校,再见!”
“什么?哦,再见,孩子们。”
道格拉斯和约翰,还有查理踮起脚走了出来。
而弗里利上校呢,并没有看到他们出去,尽管他们就在他的眼皮底下走过。
他们刚走到大街上,就听到从二楼的窗户传来一个叫十声,几个孩子都被吓着了。
“嘿!”
他们循声往上看。
“上校?”
他们看见弗里利上校从窗户里探出身来,还挥动着一只手:“孩子们,我知道你们说的是什么了!”
“我们说什么?”
“对的,你们是对的!为什么我之前从没想过呢!时光机,这可是天大的荣耀啊,我是一部时光机!”
“是的,上校。”
“再见了,孩子们。有空再来玩,我随时欢迎!”
他们在大街的尽头又往回瞧了瞧,发现弗里利上校还在那儿挥手。于是他们也向上校挥了挥手,才继续往前走。
“噗噗,”约翰还在兴奋中,“我回到12年前的过去了,噗噗!”
“是啊,”查理边说边往那栋旧房子看,“可惜不能回到100年前的过去。”
“不会啊,”约翰心里想,“虽然不能回到100年前的过去,但我已经真真切切地回去过了,这才重要。”
他们一行三人低头看着自己的脚走着,安静了整整一分钟。最后他们来到了一道栅栏前。
“谁最后跳过这道栅栏,”道格拉斯说,“谁就是——女的。”