作者简介

大卫·依拉·克列尔里，刚刚毕业于科罗拉多大学，获数学和工程学学士学位。单身，一直梦想着西海岸的生活。

作为作家他满怀愿望；最近，他已在《金光谱》杂志上发表文章并把两部小说的出版权卖给了阿西默屋出版社。因此看来他的抱负并非脱离现实。至于他的作品《书怪》——事实上我们所能说的只是我们想让您引以为戒。并非意味着它能对您有所帮助。

我，嘉洛莫·斯戴文，是一个身材魁梧，生十性十慷慨的人，热心于用科学解释流传于落后民族中的神话。最近，承蒙万塞斯罗大学的资助，我开始了内陆旅行，调查有关书怪的传说。当我穿过山丘地带时，我遇见几个土著人，他们对书怪更加深信不疑，因而书怪也随之变得更加神乎其神了；当我到达托吉亚村庄时我开始怀疑这个神话是否是为检验旅行者能否易于上当而刻意编造的。很快我就会明白的。

我从真正人类文明世界里带来了许多新奇的东西：放大镜、星盘、会叫的机器鼠和令山地人十爱十不释手的书。我花费了整晚的时间在艾托吉亚村惟一的咖啡馆里把一些轻佻罗曼蒂克小说和海底地图册分发给村民们，作为回报，他们给我提供有关书怪的信息。大约午夜时分一位留着十胡十须，穿背带裤的肥胖男人走了进来。他自我介绍名为曼诺尔坡，告诉我说他是一个探矿者，并声称他知道书怪的住处。听到这个消息我倍加高兴，就送给他一本镶金边的《圣·迪金诺伯利兹旅游指南》；他许诺说明早带我去见书怪。

曼诺尔坡随我从咖啡馆出来到我住宿的旅店。分手之前，我说。“今晚一个小孩提醒我说不要拜访书怪。他声称书怪能俘获人的意志。”

曼诺尔坡笑了，把裤带拉得啪啪响，“孩子们十爱十在任何事物中寻找预兆。他们所说的话可以听，但要笑着听。”

“当然，”我说，但那晚，当我睡在旅店老板称之为十床十的木板上时，我梦见了书怪，长得如希腊传说中的独眼巨人一样高大，正在吞噬小孩。

第二天早晨我和曼诺尔坡驾车向山上行驶直至地势变得险峻，无法开车通过。我们便开始徒步行走；几分钟后我注意到我的向导背着行李直喘。“包袱很重吧？”

他笑了；他背着两个人的行李。“重极了。”

“我来帮你吧。”

他把裤带拉得啪啪作响。“哈！我还挺得住——你应该见识见识我背镐头和财宝的样子！”曼诺尔坡脸涨得通红，开始气喘嘘嘘了。我们徒步穿过平坦的树林，避免了许多岩石和沟壑给我们带来的麻烦——岩质物的不稳定迫使我们从一个沟壑的一侧爬上去，然后睁大眼睛，振臂奋起，滑十向另一个沟壑的一侧。确实，也正是因为这些沟壑的阻挡我们才撇下我的柴油发动机汽车。

我们又爬过了一道沟。参天松树正滴答着树脂。树影黑郁幽深，把我置于一种十陰十郁中使我想起我做的梦——我想知道书怪是否能把这些树附上万能的力量，将其连根拔起。我又想蒙尼衣，我的对手，他曾写过住在斯得地罗东南部附近坑道中的庞大野兽。据他们说，看了井中一有踪迹，那个野兽便会马上现影。一巳成形，它便会把陷入巨砾中的探矿者们解救出来；救出所有人之后，它便会消退或成元素状。我希望书怪不要像我噩梦中的怪物而像蒙尼衣描写的怪物那样仁慈、善良。这一想法令我鼓起了勇气。

但天气很冷，冷得出奇，因为在十陽十光普照的沟壑中时我们还热得难受。“当然，”我说“这里空气稀薄，并不与外界隔绝。”

走在前面的曼诺尔坡点头道，“你能解释空气变化，你能分析一下书怪吗？”

我凝视着那一捆帐篷柱，当他走路时柱子的影子随着他十毛十十茸十茸的小腿的走动一跳一跳的。“书怪是我们文明时代的一种现象。该怎么解释这种现象呢？”

“他的生长、他的贪得无厌。斯戴文先生你或许会想他如同一本书般的简单因为他读书。我告诉你并非如此；有一个地方那里有过多的书。一种文字癌症，你懂吗？”

“你们山地人就像书。”

“噢，我们永远不会有太多的书。艾托吉亚经历得不多；我们酒喝得不多，不像你们世故的城里人，一个人干了几小时的重活、挖金子、套野兽，无论是什么，在这之后需要一本书来丰富他的灵魂。当然，也不排除迷信。我们控制它的发展。”

“但你所说的——关于书和癌症——听起来像迷信。”

曼诺尔坡停下，转过身来，冲我笑了笑，拿出一条手帕擦了擦从他红红脸颊上淌下的汗水，“那不是迷信，是一种现象。现在休息一下，很快你就会明白的。”

接近晌午时，我们爬上了一条阶梯形的石灰岩路；这片山地的大部分突出高地都覆盖着含化石的灰白色石头。天气又暖了起来，天空瓦蓝，我几乎想脱十下夹克衫了。有一个十床十式形成物似乎通向一堵墙，我们顺着这座墙走了半个小时。在这个十床十形物的右侧是处于两峭壁间的一条裂缝，我以为曼诺尔坡要爬过这条裂缝，但他却转身向十床十形物走去。

我们爬上了十床十形物，虽然我想象不出它除了把我们带到一堵墙之外还会有什么用途。我竭力告诉曼诺尔坡我不会爬墙，但我已上气不接下气，他根本听不见我说话。

十床十形物的尽头是一块光滑、弧形的类似十床十头板的东西，有二米高。自到现在我才意识到十床十形物并非紧十贴着那座墙，它们之间有一块空间。“过来，”曼诺尔坡说；然后他卸下两件包裹，把它们放在石灰石上。他抓住石头十床十头板似的东西，向上一跃，把脚趾插到缝隙中便爬上了墙头。

我学他的样子，我得用尽全力由于我的魁梧身材，（虽然不胖），并对（这个）海拔高度很不十习十惯。

我看到了书怪。

书怪呆在洞十口处，坐在花岗岩宝座上，赤身十裸十体。他的面孔很平常——两眼间挺着一个大鼻子，方下巴，稀疏的黑发错落有序地梳成了偏分。他的胸肌发达，胳臂巨大，尽管看起来由于不常用而显得无力。他的皮肤很怪，——从上往下，皮肤颜色逐渐变浅；他的面部是褐色的，胸部是像北十爱十尔兰人那种桔红色的，而腹部则比石灰石还要苍白——一种没人色的，可怕的苍白，这种苍白会使一个不懂得科学客观十性十的人心中产生极大反响。书怪的腰部似乎跟他的王座融为一体——没有支撑身十体的腿股、十十臀十十。据传说，他的身十体延展到石座底下的物质之中，而且很可能深入地下数米之深。

在洞十口处周围是一片空地，十陽十光普照，那里堆积着几十甚至几百本书，很零乱，其中许多书被坏天气和昆虫弄坏了，如同一个图书馆废墟，它的大理石柱子和破本书架都已成灰，柔软腐坏的东西能维持生命。曼诺尔坡咧嘴笑了然后便跳了下去，从上到下足有五米高，如果他事先告诉我他要做什么的话，我一定会以为他疯了呢。但他双膝着地，书籍承接了他的体重。

他站起来，示意我也跳下去，我照办了。我落在了一堆《修辞大百科全书》上，虽然我跳下来的姿势不如我向导的优美；我向前倒去。书很潮十湿，我弄十破了一个书皮。曼诺尔坡哈哈大笑扶我站了起来。

我们走过一堆堆烂纸来到书怪面前；他一直在观察我们，我的心蹦蹦直跳，同时我又十温十习十了一遍我准备问他的那些问题。距书怪大约五米远时，曼诺尔坡抓住我的手腕，拦住了我，他把那张灰白色的带蒜味的脸贴进我说。“书怪也动。但他去过的其他地方并不重要；他总是在这。不要写你在这儿发现了他。”

“你记住我的话。”他咕哝着拉着我往前走。我们在书怪脚下停住，那里放着几卷书，打开放的，似乎已读了一部分。

书怪看着我们，我意识到没带笔记本，那么就不能记下我们的谈话。常识使我回去从我们的行李堆里拿出笔记本；但我几乎处于神魂颠倒的状态，意识到在百年科学的大事年表中很快就会有我的位置了。“我叫嘉洛莫·斯戴文。”我说，但我原准备的自夸和吹嘘的言语却变成了一声叹息。

“斯戴文，”书怪说，他的声音清晰响彻，似乎是冰质的发音器，“我读过你的作品。现在这是一种风尚，崇尚分析而忽略十精十神。”

“这么说你读过斯罗吉尔和他的流派？”我突然感到很困倦。人们听说过农民为在困苦生活中求得生存而累断了腰；为了说话我也只好甘愿受训，“我书中的文章是对自然哲学的有力的辩护。”

“你把你的书带来了吗？”

“没有。”我的声音微弱得连自己都听得不太清楚。

“我带了。”曼诺尔坡说道，他拿出了藏在裤袋里的一本小册子十交十给了书怪。

当书怪接过书时，我注意到他苍白的胳膊不像是由肌肉组成，倒像是石头；传说是真的，他的食物是地球上的非有机物。因为在他的指节处有些细小的裂缝，而在他的长指甲下有青苔的绿点。他开始阅读，如饥似渴地，在他翻书的时候，两眉间的三角区时而上抬，时而下落。

书怪边读书边和我们俩十交十谈，在这里我不想记下谈话的内容，因为那是一种梦境般、情绪化的东西，或许受大脑中利迷克系统的引导，尽管我们的谈话可以用符号调节，但我仍不确信不用语言。这些符号是手势；关于书怪是探矿者的传说是真的；他跟曼诺尔坡有相同的微笑、皱眉、啼嘘、耸肩，突然看看天的举动以及通过十操十纵手指和大拇指发出微妙声音的方式。但他们也有其他的十交十流方式，我觉得曼诺尔坡与书怪则通过脚下石灰石的振动来十交十流；这是一种水手用的符号，尽管我无法释义。我记得当时还寻找出动的意思和黑甲虫在书上爬过的痕迹的含义，但现在我却觉得这种寻觅是多么荒诞。

无论如何谈话在礼貌的气氛中开始了；书怪很高兴接受了我的用布绑着的廉价文集。当我有勇气时，我提了一些问题——我不明确是否我用的是我所写过的壮丽的言语或者干脆是任何的语言——去证实我所听到过的神秘的传闻。