陈荣生译

“我爸爸星期一不能来参加家长会，”泰勒说。他看着英语老师的眼睛，让声音保持镇定和平稳，“他要上班。”

泰勒对此已经很在行了。他可以准确地看出扬科维克太太眼睛里闪现出的怀疑，所以他用友好的表情消除了她的疑虑。她所教的那个班里有太多的八年级学生，她不可能对每一位学生的事都寻根问底。这个中学有太多的孩子了。

这是泰勒父亲为他选了这所学校的原因。

泰勒回到家里的时候，听到父亲在地下室走来走去的声音——也许父亲是在为下个星期做准备。泰勒为自己舀出一些冰激凌，在厨房餐桌旁坐下，准备早点做完作业。他朋友保罗过一会儿会过来，泰勒父亲已经答应为他们租一部ＤＶＤ影片。他们都希望是《古墓丽影》，但是他告诉他们不要被吓死。

地下室的楼梯响起了脚步声，就在关闭着的门后，脚步声停了下来，停了很久，这使得泰勒转身去检查那枚工业用的螺栓是否没有锁到位。他伸长脖子往四周看，香草冰激凌仍然在他的喉咙里往下滑，这时，门砰的一声打开了。

首先引起他注意的是那种气味，酸酸的，错不了。

“对不起。”他父亲喃喃地说。他父亲把目光从泰勒那受惊的脸上移开，跌跌撞撞地走进厨房。他父亲的身十体已经失去了协调能力，行走时步履蹒跚。

泰勒想控制自己的声音，但是它却尖十叫出声来：“它不应该一个星期就来了！”

“我想它这个月开始得早些，”他父亲耸耸肩，用手指乱抓冰箱，粗重地叹着气，“你可以帮我把冰激凌拿出来吗？”

泰勒粗十暴地把椅子往后推，急忙向冰箱那里走过去。从他父亲身旁经过的时候，他感到不寒而栗。还没有明显的迹象，除非你懂得阅读他父亲的表情，但是，他所有的其他感觉都可以告诉他，变化已经开始了。敌人，它们小声地说。鸡皮疙瘩布满了泰勒的全身。逃跑吧。

爸，他自言自语地说，然后从他父亲那庞大的身躯和冰箱之间滑过去。他打开冰箱的时候，可以感觉到父亲那不均匀的呼吸把他的头发吹得竖了起来。他不让他自己往回看，也不往旁边看。他把装冰激凌的盒子拉出来，舀出三十十团十十放进一只蓝色的碗中。此时，他才让自己转过身去。

他父亲的眼里已经出现了黄色条纹。浓重的麝香味在弥散。

电话铃响了。泰勒粗十暴地将碗递给他父亲，然后飞快地跑去接电话。

“嘿，泰，”是保罗，他的声音明亮轻快，“我们去看什么电十影？我们搞到《古墓丽影》了吗？”

“对不起！”泰勒说。他的声音颤十抖，但是他不让它颤十抖。你绝不能让任何人产生怀疑，他母亲对他说。这是她离开他让他独自面对的唯一准则。“今晚不怎么好。也许我们可以另找时间吧，好吗？”

泰勒有一个自己跟自己玩的游戏，有时候玩，有时候不玩。像今晚，沉重的螺栓已经被锁定，但是他仍然可以听到它在地下室徘徊。他想方设法想把它弄出来。他一边翻看着书架上的DVD碟，一边自己哼着曲子，以便把地下室的声音淹没，同时玩那个游戏。

游戏是这样的：如果泰勒十妈十十妈十此时来电话怎么办？他只能给她三个回来的理由。给哪三个理由呢？

有时候，他在这三个理由之中选择：我现在打扫我自己的房间、我上个季度的成绩全都是Ａ和Ｂ，以及我正在学煮饭。

有时候，离它上次来的时候有足够长的时间了，他父亲会给泰勒带回来一个新的电玩游戏，要不他们整个晚上都在看那些枯燥无味的影碟并一起嘲笑它们。在这种时候，他就会想，他应该告诉她：

现在事情要好多了，你回家会安全了，以及我想他变得越来越好了。

好多了。真是开玩笑。楼下有什么东西摔破了。泰勒把曲子哼得更加大声了，而且仍然一次又一次地翻看着同一个书架上的DVD碟，想找出一张有趣的碟来。

这种事在以前的月份里从未这么早到来过。

今晚，如果泰勒十妈十十妈十打电话来，他会跟她撒谎。他会说：

你最好是回来，不然的话我们会忘记你的，我想老爸也许已经忘记了，我差不多想不起你了。

他会威胁她：要是你不回来，我就把挂在我房间墙上的你的照片取下来，把它扔掉。

而作为他的第三个理由，他会撒一个最大的谎：也许我们全都决定了我们根本就不想你回来。

但是电话整晚都是静悄悄的，而泰勒也在沙发上睡着了，他双膝蜷缩到胸前，双手仍然按着耳朵。

“泰勒，”扬科维克太太第二天早上说，“没做作业？”

“对不起！”泰勒耸耸肩，无十精十打采地从她身边经过，一副缺少睡眠的懒怠样。他在保罗旁边的座位重重地坐了下去：“嘿。”

“嘿！”保罗对着他不满地皱眉，“昨晚发生什么事了？”

“出了点小事，”泰勒再次耸耸肩。他的动作变得既沉重又缓慢，“我爸爸身十体不大舒服。”这些话在他嘴里有一股酸酸的味道。

当他抬起头的时候，看到扬科维克太太正在看着他。

到了放学的时候，泰勒的心情已经糟透了。他回到家里，把书包扔到地上。这时，地下室突然变得寂静无声。没过多久，拖着脚行走的脚步声来到了楼梯的最下面，尽量想不发出声音，接着轻轻走上楼梯。

“你这个傻瓜！”泰勒尖十叫道，“我听到你的声音了，你是知道的！而且，门已经锁上了。你是出不去的！”

突然，一阵快速的脚步声冲上楼梯。一个沉重的身十体砰的一声撞到门上。被螺栓固定的厚厚的门板承受住了那个重量。泰勒眼睛盯着门，头不停地晃动。里面传出一阵因受挫而发出的嘶哑的咕哝。长指甲在门的另一侧乱抓。

“我今天下午原应该跟保罗出去玩的，”泰勒对着门大声喊道，“你还记得吗？你答应了你会开车送我们到超级市场。你知道我现在显得有多么愚蠢了吗，嗯？他甚至不再跟我说话了！他认为我骗了他！现在，他要跟史蒂夫出去。他们甚至都没有问我是否想去。就算是他们问了我，我也不能去，因为我得呆在这里照顾你这个愚蠢的令人讨厌的家伙！”

泰勒用尽全身力气顶着门。他的脚在硬木地板上滑了一下，这使他的身十体失去了平衡。

他的手碰到螺栓的边缘。螺栓移开了一点。

此时，泰勒感到不知所措。但是他马上就整个人扑倒到门上。门的另一侧也有一个沉重的身十体猛扑到门板上。螺栓又移开了一厘米。

“不！”泰勒用尽全身力气猛地把螺栓推回去，他听到螺栓咔哒一声回到锁定位。他彻底崩溃了，身十体从门上滑落到地板上。他把头斜靠在门板上，使劲地呼吸。

他听到它在门的另一侧粗重的呼吸声。泰勒闭上眼睛。

“求求你，老爸，”他嘟哝道，“求你快点回来。”

泰勒十妈十十妈十离开的时候，他才八岁。一天，他从学校回到家，看到他们家有一辆出租车在等着。司机坐在车内读着报纸，母亲在她的寝室里折叠衣服。她的十床十上有两只打开着的旅行箱。她脸色苍白，面无表情，下巴有一块紫色的青肿。

泰勒在门槛前停了下来。他想走近一些，但是空气中好像有什么东西把他止住了。“你准备到哪去？”他问。

“门闩还是锁着的。”她说。她的声音很怪，平淡而且干燥。她话说得太快了，他无法明白她的意思：“不过，你爸爸是要从里面出来的。你几个小时后可以把门打开。他今晚完全可以安顿你睡觉。”

“你脸怎么了？”此时泰勒感到全身发十抖，双手紧紧地抱在胸前。

她“啪嗒”一声把第一只旅行箱关上。“我在洗碗池下面放了三十罐汤。那几乎够你吃一年了。你懂得怎样把汤加热吧。”

“我不记得了。”

“不，你记得。我曾经见你做过，”她“啪嗒”一声把第二只旅行箱关上，“我已经在你的学校表格上全都签了名。我把它们放在冰箱顶上。”

“你准备到哪去？”

她深深地吸了一口气，走到他身边。当她把手放到他的肩膀上的时候，他感觉到她正一阵一阵地发十抖，就像电波从她体内闪过似的。他用自己的手按住她那凉凉的长手指，使手指固定在他肩膀上。她那抛光过的指甲透过他那件薄薄的Ｔ恤衫嵌入到他的皮肤中。

她说：“你听我说。你爸无法控制他所做的事，但是，如果被别人知道的话，他们会把他带走的。你明白吗？他们会把他带去实验室做实验。他们会虐十待他。”

“不！”泰勒小声地说，眼泪哗地从他眼中流十出来，“不！”

“你不想那种事发生，对吧？好孩子。”

她屈身过来，在他的头顶很快地吻了一下。她身上的香水味，那种“寒冬玫瑰”牌子的香水，把他整个人包围住了。她直起身十子的时候，他看到眼泪从她的脸上滴下来。她根本就不在乎，没有用手把它们擦掉。

“小心照顾好自己。”她小声地说。