西风卷帘工作室译

（此文为“２００５年星云奖最佳短篇小说”）

生命的气息从那老人身上泄走了。这之前他卧十床十一个多月，先是在医院，然后在老人之家，都是处于痛苦的境地。他先与死亡的威胁作斗争，然后竭力想再延长生命。最终完全放弃了求生的欲十望。他仍旧对每位探望者布置一堆任务，但知道自己已经无法监督他们是否去执行。

在弥留之际，他艰难地梳理密密麻麻的往事。他又回忆起过去不为人知的心事和疑惑，最后从中领悟出生活的真谛和那些早已死去的人们对生命的向往。他得出几条理论用以解释在童年时欺凌弱小这微不足道的残忍。年轻时他还计划在危地马拉买一栋房子，开垦一片土地，出版评论集、小说和散文集。那时候一日三餐正常，还有香蕉和黑面包吃，友人来访他就款待他们。全然不担心那些无法确定之事，他会努力解决的。

后来他的心脏在跳了三十亿下后，又因肺炎、糖尿病、暴躁的脾气而心肌衰竭，停了一会儿，无法恢复正常。医生和护十士来抢救，他苏醒过来，抓住护十士的手，心脏又停了下来，他们只得让他离开。心电脉冲渐渐微弱，他的神经缓和了下来，最后停止活动。他在这个世界建立的秩序土崩瓦解，烟消云散。

他十十尸十十骨已寒，殡仪馆的人来把十十尸十十体运走。一个护十士帮他把遗物收集在一起，扔掉一些无关紧要的纸片，把剩下的东西装在一个塑料袋里。他用过的十床十被重新修整过，还有人等着用呢。

几个朋友来访得知他已经离开人世，消息也就传开了。亲友们为失去这位古道热肠、才华横溢、慷慨大方的朋友而痛惜。对他的关十爱十不用再付出了，而对他的恶评，无论来源于何处或何种原因，此时尽可能说出。

死的时候他的一本书刚出版，一篇评论在一本发行量很大的杂志上发表了，一篇小说也很快在一本著名的杂志上刊出。还有大量作品和一些手稿没有发表，因他的离世将会大卖。他死后的一段日子，朋友们陆续收到他的明信片和信件。

在死后几个星期里，他女儿为他的离开而难过，却不十爱十承担作儿女的责任，可是她还是要从外地过来整理他的书籍和其它遗物。她打开公寓的门，走进沉闷而寂静的房间。

房间里老人的气息仍然很浓。他在时总是在私人物品上依次标上印记。

一把十柄十像鹅脖子一样弯的伞靠在门后的墙上。十柄十上挂了个标签，上面有她父亲的笔迹：阿瑟·德特韦特好心送我的礼物，三月一个下雨的午后，我在公共图书馆与他相逢。

她环视这狭窄的两室公寓。几堆散乱的手稿和写作素材、衣服、十毛十巾、没洗的碗碟堆在那里，书桌上唱片盒散得到处都是，还有成堆成堆的书没有整理。

以前她从没来过这里。她父亲在死前不久才搬到这里。在他漂泊的人生中这里是遥远的、也是最后的停靠站。刚搬来不久，小房间里当然很凌十乱。住的时间太短，老人还没有把它称为家。有些物品还在纸箱里没取出来，是从前一个居所或是再前一个居所运过来的，还没打开。

有个念头闪过，可能有人闯进来抢夺她父亲所剩无几的财物，把它们装在箱子里拿走。过去他居住的那地方很乱，有个小鬼拿着一把刀进屋要他从钱包里拿出四十美元。想到她父亲住在医院里却有人进来偷东西，她就感到愤怒。不过一转念又认为没关系，她父亲不会带钱去医院，一定也不会放很多钱在这里。他身上最有价值的是他的思想、他的恒心、他的写作技能，而这些东西其实谁也拿不走。

清理工作似乎很艰巨，一下子要处理这么多东西太难了。也许要先泡杯茶，如果能找到茶的话。

厨房里字条贴得到处都是，面板上、开口处、还插在小罐里。一条不知从哪里撕下的有条纹的黄色字条粘在冰箱面板上，上面写着：好大的冰箱，有什么用呢？我是个老头，不煮饭。

女儿心想年轻时你也不煮啊。午餐吃热狗，如果能呆到晚餐时间那就吃中餐。她还是少女时，想给生活随意的父亲营造一个正常的居家生活，在去看望他时试着给他煮饭，可是他却对她的笨手笨脚不耐烦。

一张字条贴在放在炉子的钟上，遮了钟面：不要看这钟，放在炉子上的钟老是不准。

正方形的纸片贴满炉身。

每天早上，如果胃允许，我就泡了一壶咖啡。

热油炸鸡？他们想干什么，害死我？

这烤箱要清理了，我母亲过去常趴在地上清理，每周一次。她自己烤面包，每天晚上做好热菜热饭，每天早上煮好燕麦粥，我们从不吃这样的烤炸速食食品。她自己做衣服，我姐姐也自己做。她三十五岁就离开了，我仍然想念她。

这年轻的女子叹了口气，今后三十五年她会想念她父亲吗？也许人越老想念的人就越多，但过去多年父亲不在自己身边，她也一样过。

过去他为了找工作或追求女人，足迹遍布全国。那时她已完全失去了作女儿的感觉，也感受不到他的呵护。她也不想念他：那感觉似乎就是他没有离开她，只是不断在奔波。

她用炖锅装了水，放在炉子上加热，接着打开炉子边上的柜子，看见一厅发酵粉，一包椒盐混合袋，醋瓶子，香料瓶……

移开一个草药罐，一张黄色字条飘落。普林尼告诉世人野生百里香的气味可以驱蛇，古代叙拉古王朝的暴君戴奥尼索司叙拉古却认为它是壮十陽十药。有人还告诉我埃及人把它制成香油涂十十尸十十，因此我更需要这些功能，而不是一大包草药。

她把手探到草药背后抓出一包茶袋，虽是超市里常卖的那种牌子，聊胜于无。在包装盒上写着：我母亲在世时都喝红玫瑰茶，我当时很奇怪家里整日弥漫着茶的味道，她怎受得了，而那些茶都有引人注目的名字，什么正山小种、黑色火药、俄国商队等。我把这包茶留给不敢尝鲜的客人喝。茶筒里有好茶，标着：发酵粉，别问为什么取这个名字。

她把发酵粉的锡筒拖下来。一张小小的黄色字条塞在盖子里头，在这小条上写着：乌吉的绿茶最出名了，在那有个寺庙能通往英纳里湖，寺庙内有几尊长满青苔的石狐，穿着红色的围胸。她父亲过去到过日本几年，潜心研究禅学。可在她看来学禅并没能让他更平静、更能容纳事物、更能与世界合拍，或是其它她认为东方宗教应有的品质。

打开柜台下的十抽十屉，里头有个东西，是滤茶球吗？那里没有字条，但刀子和压舌板堆里有个竹制的滤茶网。她拿起来一看，十柄十上有蛛网般细的墨迹，那几个字是：像筛子一样漏。

坐在小公寓起居室破旧的安乐椅上，手上托着一大杯绿茶，她考虑了下一步怎么办。一周后房子租期就到了，她不打算在这地方再为它付一个月的租金，最好先把书分类打包，再清点其它物品，看什么该买掉，什么该捐献给慈善机构，不想留太多东西。她又想他真的读编了这所有的书吗？

她小时候喜欢看书。看书却是一件耗时间的事，而且看书的时间都花在自己的脑部活动上，不像看电十影或电视，可以和他人边看边聊。这其实就是说，只有一本书相伴的情况下，你要这样独处多少时间。

在她父亲的公寓里，可以了解到他一生中有多少时间与书相伴相知。他不只是写书，某种意义上说，是书成就了他。他本身就是他所读之书和所写之书的产物。如今只剩下书了，还有她自己。

早些年，她已见过这些书，他读的写的都有。她和这些书争夺她父亲的情感，可是她自知难以取胜，早就退出了这场争夺战。

在打字机边上有本巨大的足本词典，合着放在桌子上，是第三版的《韦氏国际新词典》。她翻开词典，发现外皮已经断裂了，封面一下子从扉页上掉下来。词典编辑的名字中有个名字用红色墨水打了个星号。她父亲的笔迹蔓延于书页的底部：戈佛博士是我大学一年级的英文老师，在纽约大学的旧大十陆校园上课，那大概是１９４０年的事了。他告诉我在大一新生中我是他曾教过的最有前途的一位。

接着在一本塑料封面的廉价《第九版韦氏学院词典》里她又发现了有关戈佛的信息。一张印有编辑人员的书页上有个红色的题名：主题：

Ｐ·Ｂ·戈佛。下面用黑色墨水写着：Ｐ·Ｂ·戈佛死了。

她父亲也死了，她最终也将死去，也留下生活的残余让后人清理，以这种想法看那黄色小条上的字句就有意义了。就如他写的书，它们是他父亲延伸生命的一种方式。他死后，这些书就像钩子，钩住他人的生活。

卧室里有一堆空箱子，这些书就是从那些箱子里取出来的？她拖了几个箱子到起居室里，开始把书放进去。一个箱子装要保存的书，一个装要卖掉的，另一个装毫无价值的，打算捐献给慈善机构。