你到底需要什么？什么时候需要？这件事可得仔细考虑清楚。

一

比尔·约翰斯顿正在十陽十台上侍弄他的小菜园，并没有意识到今天有什么不同。其实这块小小的弹丸之地既算不上什么菜园，也算不上什么十陽十台。比尔早就知道如何使有限的空间发挥出最大的功效了。

在十陽十台一边的格状围栏里，白色的雪豆繁茂地生长着，而鲜红的西红柿则在十陽十台的另一边，靠着架子的支撑高昂着头。在十陽十台中央，一层层苗十床十上长着甜菜和十胡十萝卜，整齐地站在那里的是一排排碧绿的莴苣菜，拥挤地长在它们后边的是青椒、花椰菜和甘蓝。比尔还曾经见缝插针地栽了一些西葫芦，但是这些无拘无束的植物实在长得太茂盛，很快就把它们的那些邻居挤得无处容身了。现在，他将那里改种咸菜豆和矮玉米。

十陽十台的另外一部分是专门用来种植草莓的：多半种的是一年到头不停地结果的草莓，和一些经过小心修剪的黑莓和山莓（也叫覆盆子）。静静藏在角落里靠近厨房拉门的是他最心十爱十的蓝莓，这种植物，能不断地为他日常吃的麦片和酸十奶十提供足够的鲜美果实。

尽管比尔住在足有一英里高、接近天际的塔楼的顶层，十陽十光却从来没有射进过他的房间，十陽十台接收到的光照也非常有限，就像是在茂密的森林里，下层植物只能获得的微弱十陽十光一样。

说到森林，比尔已经有很多年没有见到过森林了。比尔年轻时所常见的鲜花盛开、五彩斑斓的花园，在这样黯淡的十陽十光下恐怕早已从世间消失了。今天的超级植物和它们在灿烂十陽十光下成长起来的祖先的命运一样悲惨，也已经奄奄一息、濒临灭亡了。

比尔像往常一样首先采摘草莓，这些草莓看起来也不如他年轻时候的水果那样水灵诱人了，不过还能够唤十起一个老人对往昔的美好记忆。他轻轻用手拨十开草莓叶子，叶面上长着看起来像是带有黑墨水的斑点，这是经过基因改良的，可以使它们得到一切能利用的能量。在每个有５０多层的高楼屋顶上，到处种植着长着黑色叶子的庄稼。

曾几何时，用几百平方米的田地才能养活一个人。而现在，仅仅利用几平方米的楼顶空间就能做到同样的事情，如果你不介意吃那些经回收再加工的大半是纤维素的人造食品的话，种植面积甚至还可以更小些。超级植物是在比尔的帮助下带到地球来的奇迹之一，虽然这个上天赐予的礼物也像个特洛伊木马一样存在着种种隐患，但是这个小小的行星为了养活１１０亿人口早已不堪重负了。今天，地球的各国政十府参照中国成功的计划生育政策，终于共同做出决定强行干涉以停止人口的迅速增长。日后，仅仅１１０亿人在地球过的生活应该就像田园牧歌一样美妙了。

比尔轻轻用手拨十开草莓叶子，寻找着颜色鲜艳的熟透了的草莓，令人感到欣慰的是，这些熟草莓还像原来一样鲜美诱人。有些草莓完全熟透了，其他的也快熟了，今天尝起来也会和明天熟透了的味道差不多。但是比尔知道迟来的快乐的价值。没有昆虫、小鸟和松鼠来偷吃，已经熟了的草莓明天还会待在那里。比尔自己也是一样。当明天到来时，他会为今天自己的吝啬而感到高兴的。

二

在塔楼的另一边，比尔的一个邻居也在侍弄着园子，不过她种的不是蔬菜，而是玫瑰花。他们每次碰面只是相互招招手，从来没有说过话。比尔甚至从没有问过她的名字，不过像他所有的邻居一样，她年龄应该已经很大了。其实无论她还是比尔，都不太显得老。因为使用了纳米青春活力器之后，老年人都重新焕发了青春，他们的身十体健康状况和年轻人相比已经没什么区别了。但是不管怎样，老年人行动起来和年轻人就是不大一样，比尔一眼就能看出来，人的十习十惯动作来自于多年来千百次动作的反复。或许在安装纳米青春活力器之前，身患关节炎的根深蒂固的记忆，会使老年人在行动时下意识地小心谨慎，惟恐一不当心又犯了老十毛十病。

比尔在十陽十台上见到的邻居，大半看起来动作姿态都差不多，这说明他们比起他在逛商场和乘公十交十车时遇到的那些人要老得多了。也许你得活到相当大的岁数，才会怀恋那十陽十光灿烂的往日时光，怀恋你租住到带十陽十台的公寓之前所居住的宽敞的房子和自十由的空间。

比尔的那个女邻居可能一直是在屋子里边种玫瑰花的。比尔在许多公寓楼里都用水培法在玻璃钢的鱼缸种植过草莓。这种无土栽培法倒是节省了大量土地，可屋里没有十陽十光，用电灯照明就得掏电费，不过比起在十陽十台的空地上种东西付的费用还不算贵。而且用溶液栽培法在屋里种出来的植物的味道尝起来和他的那些黑叶子的超级植物不相上下，比起那些味同嚼蜡的人造食品来强多了，那些东西有一半是用速生白杨树做原料加工的，里面全是咬不动的纤维素。但是这些用培养液栽出的蔬果让人吃起来总觉得不像是真的，就好像摩天大楼屋顶的森林和超级小麦田野一样，让人觉得不真实，因为从来就没有一个活着的人到那里去过。就像大海也不再是真实的一样，因为大海已经变成了大规模的水产养殖场，生产大量墨黑色的转基因海藻供人食用，整个海洋都由庞大的机器人系统管理，根本就不容任何人插手。

比尔摘完了草莓，正在开始察看雪豆的生长情况，这时，“思想气泡”出来打断了他的行动。

这个气泡忽忽悠悠地从接受器中钻出来以后，在半路上飘浮着穿过了比尔身后的墙，又爬升到了厨房的墙上，可是比尔根本没有看到。这个黯淡闪烁发出微光的气泡看到自己并未引起比尔的注意，竟然发出了一声怪叫来宣布它的到来。

说明一个人已经在地球上行走多年饱经沧桑的标志是什么？那就是他在遇到突发事件时能够处变不惊。当这个气泡突然发出怪声时，比尔正在拨十开一片叶子去摘长好的雪豆，他并没有被怪声干扰。在注意到气泡之后，他继续采下雪豆，他把一个雪豆放进嘴里嚼了嚼，马上尝到一股新鲜爽口的滋味。这时他才站起身来，转身面对着在他身后飘浮的那个垒球大小的发光气泡。他对着它微微点了点头，于是这个气泡又向前飘了过来。

三

由于有些应用了外星技术的东西过于新奇古怪，所以那些对新技术不感兴趣的人从未真正去理解它们是很自然的事情。比尔就是这样，他从未接受那些让人头脑发昏的思想气泡，他更喜欢旧式的、更加能相互十交十流的联络方式，虽然这些年来乱七八糟的联络方式恐怕已经增加到上千种了，他还是一直对气泡这种实在算不上什么联系的联系方式感到无比的困惑，当这种思想气泡渗透到大脑之中，不但保证实现让你知道一些从未听说过的新东西，还绝对不会让你有什么需要深刻理解的漫长过程。

起初，比尔也不相信这种思想气泡有这么神奇的功能，尽管将这种技术卖给人类的银河人保证，他们决不会用它来将人的大脑进行重新整合改编，也不会用它来控制人的思想和行动。这些气泡所能做的不过是给人灌输信息而已。但大家总还是觉得有些忧心忡忡。

思想气泡是来告诉他一个特大喜讯的，他赢得了参观万亩园２４小时的大奖，这是今年人口普查彩十票最高奖之一。听到思想气泡宣布的好消息，他高兴得有些头脑发昏，他脑子里浮现的事情就像万花筒一样让他眼花缭乱，有的他以前可能早就知道，有些他从未耳闻睹过。他通常要花上好几分钟的时间才能将脑子里的头绪理清楚，区分哪些是原来的旧资料，哪些是思想气泡刚刚灌输进去的新信息。其实最佳的检测办法也就是最为简单的办法：如果你回想不起来某件事你是怎么知道的，那么肯字就是来自于思想气泡。

现在强行进入比尔大脑的信息之一，是一个过于十精十确的定义：英亩是个旧的测量面积的单位，１英亩略多于４，０４６．８５６平方米。比尔当然知道英亩是个什么玩艺儿，知道得太清楚了。他从小在美国内华达州靠近佛伦的农村长大，他家那时有７００英亩的田地。那里的沙质土壤只要灌溉一点水就能长出世界上最好的甜瓜。有一次比尔出于怀旧思乡之情曾经想在他的十陽十台上试种甜瓜，谁知事实证明它们抢占地盘的欲十望过于贪婪，简直比西葫芦还要厉害。没办法，他只得忍痛割十爱十，在还没结瓜之前就将瓜蔓全部拔掉了，要不然他的整个菜园都会被毁掉了。

１万英亩的概念相当于一个小型的大农场或者一个特大型的小农庄，其面积达４０．４６８５６平方公里。思想气泡喋喋不休徒劳无功地跟他讲着，好像他把怎样算乘法全忘光了似的。比尔更喜欢用旧的度量衡单位。１万英亩差不多有１５平方英里大小，那可是？５平方英里的土地、天空和太十陽十光，那里还有亿万个活生生的、茁十壮生长的生物。在那么大的园子里还不至于让人迷路，但是和他的十陽十台相比，那儿可就大得多了。

万亩园是地球上最大的公园，它只是个野外的公园，与那些巨大而昂贵的私家屋顶花园相比大不相同。大多数人对它的看法和比尔的父母对新西兰的看法差不多：那是一个神秘的地方。人们都声称自己有一天会有机会到那里去游览。可是恐怕到了那时候，已经没有牲畜可饲养，没有甜瓜可种植，没有设备可修理，没有房子可改建了，幻梦般的度假只会发生在梦境之中。而到万亩园参观可不是随随便便买了票就能去的，只能靠彩十票中奖才有机会去。每一天只有９６个彩十票中奖者有幸进去参观，每个钟头从东南西北四个入口进入，每次每个入口只能进一个人。比尔预定于上午１１点从第３个门进去。其实不管是哪边的门，只要开着他就能进去。

每天进９６个人，那么每年就只能进３５０４０个人，他无需费力计算就能知道这个数，这是思想气泡送给他的另一个礼物。你有可能活到很大的岁数，但是不一定有幸在彩十票大奖上金榜题名。

四

这是比尔有生以来第二次在几乎没有可能的情况下幸运地获得头彩。第一次十交十好运是在他３３岁的时候，他现在还为能够逃出那落后而闭塞的佛伦小镇感到兴奋不已。这真是个绝妙的讽刺，佛伦有着通往四面八方的广阔空间，而他却觉得那里特别像是个陷阱。于是，比尔率先逃离了农村广阔的天地，进入到了城市狭窄的小房间里。他先是上了大学，然后从大学毕业，最后进入到了航天工程行业。让他惊喜万分的是，他被选中加入了人类第一艘星际太空船工作。

比尔的父母原来看到自己唯一的孩子背井离乡离开农场时都感到十分难过，但是后来他们看到他终于实现了自己的梦想而感到骄傲和欣慰。不知是不是乐极生悲，在比尔得到一个让人羡慕的在“无畏”号星际飞船上的职位不到一个月，便祸从天降，他的父母在去为他祝贺的路上不幸双双死于一场车祸。

本来比尔应该有足够的时间去把农场卖掉，但是他要参与的比这更重要的事实在太多了，于是他把土地委托移十交十给托管人，让托管人替他先将土地租赁出去，等他完成国际飞行任务回来之后再说。他强忍着悲痛处理完父母的后事，然后集中十精十力去进行太空船发射之前的准备工作去了。

有奥特星云边缘的某个地方存在着由冰构成的小行星群。有一个传感器网发现了它们运动时发出的闪光。网络在地图上标出了它们的运行轨道。到这个时候太空船才算正式进入到了星际空间，在这里，银河人和前来的地球人可以进行公平十交十易和竞争。当时，和比尔一起来的地球人突然发现他们已经陷入了外星人的汪洋大海之中了。

当世界从２０世纪进入到２１世纪之后，越来越多的人却武断地判定在宇宙中地球上的人类肯定是独一无二的万物之灵，绝对不存在什么外星人。而比尔他们则可以确定那些人们否认外星人的想法荒谬绝伦。如果“无畏”号太空船所面对的大批外星人不是什么错觉的话，那就是说在银河系里充斥着大量长着鳃的高智能物种。

对于“无畏”号内的全体乘员来说，在地球时拥有最高殊荣的他们到了这里，扮演的角色却完全颠倒过来了。在这儿，人类拥有的科技不过处于可怜的发展中级阶段，人类甚至至今还没有拿出任何最为简单的超光速星际飞行的方案来；看到这里所展现的众多的无忧无虑的外星人种，这正是那些人类中的科技十精十英所梦寐以求的，甚至超出了他们的预料的，人们不禁感到困惑不安。探险家们简直窘得无地自容，不仅是因为外星人数量众多奇形怪状多种多样，而且众目睽睽之下成了那么多外星人关注的中心，真让人感到有点不好意思。

其实如果他们肯早点花些时间考虑一下费米悖论的话，他们会更快地明白这一切的。表面上看，这个悖论的答案是很简单的：银河人一直在等候地球人到他们这里来。银河系的行为往来惯例已经存在很长时间了，这是一个不成文的约定，其中的一个条款是，要求任何具有潜在的产生高智能生物的星系都要保持在潜伏状态，直到有一种智能生物以令人信服的方式出现，这时此项禁令才能撤销。

但是符合这项禁令条件的星系太少了，简直是十分罕见。在广袤的宇宙中，费米悖论在每一个地方都是正确的；放之四海而皆准。如果一个地方能够到达，那早就到达了。而如果有智慧生命到那里去过，那么很久以前那里早就开拓为殖民地了。在人类产生１００万年以来的第ｎ次星际旅行中，人类遇到了外星人。它们认为仅仅１１０亿的地球人就控制了整个太十陽十系，地球人实在是银河系里最为富有的物种。

五

万亩园的确切位置一直是个不为人知的秘密。经过在地球网上搜寻，利用银河系宇宙网站和超光速粒子链接的手段，比尔搜寻了半天，也没找到关于他的目的地到底是什么样子的任何记述，很明显那是为了故弄玄虚，使参观者感到出乎意料罢了。

思想气泡没往他的大脑里边装什么有用的信息，除了往北美某个地方、远距离传输的密码和那里的气十温十可能在１０℃～３５℃之间的忠告。要穿上适合于天气的衣服，供给品会在传输舱到达后提供。很难相信其他的彩十票中奖者没有向银河系宇宙网站发布过附加信息的邮件，但是银河网可能已经得到指令，清除一切可能无法使人在参观万亩园时感到大吃一惊的信息。

到了约定参观的那一天，比尔走进个人的远距离传输舱，说出思想气泡告诉他的密码。在传输舱确认他本人的身份是否和密码相符时有一阵短暂的停顿。待一切核实无误后，他随着一道闪光之后，便出现在一个小室里，室内排列着一行行放橱柜的架子，在一个橱柜上闪烁着的红色字母上显示出他的名字。在他声音的命令之下，橱柜的门打开了，露出了远足旅行时穿的靴子、轻便夹克、太十陽十镜、一个水瓶、防日晒的药片以及一个背包，背包背起来既轻便又舒服，里边肯定装着一个抗地球引力的装置。

比尔穿上靴子，背上背包，戴上太十陽十镜，告诉传输舱他已经做好出发的准备。于是一道门无声地打开了，多年以来他第一次发现他面对着一片和煦十陽十光普照之下的风光。

在比尔十几岁的时候，他曾经和全家人一块参观了纽约的中央公园，那是他第一次也是唯一的一次和家里人一起到这个大城市去参观。他当时真说不清对中央公园的感觉，是喜欢呢还是觉得稀奇古怪呢，这里虽有逶迤起伏的小山和茂密的森林，但他不禁想起家乡小溪旁的白杨林是那样挺拔高十耸生机勃勃，而中央公园里的树木都经过修剪显得柔顺而服帖，两边都是高楼大厦，人工雕琢的味道太浓了。他更欣赏自然的美，更热十爱十美的自然。这使他永远不会忘记他自己的出身。人是不应该忘本的。

比尔原以为万亩园和一个巨大的市内公园差不多，一切都相似只是规模大一些，或者可能更具有田园诗的韵味。但等他进了大门之后，展现在他面前的景象就像某个在地球上已经消失了的世界。他现在明白了，为什么在宇宙网上对此没有任何描述。比尔一家曾经参观过美国的大峡谷。他永远也忘不了向着陡峭的大峡谷的边缘走去的那种感觉，穿过似乎永远也走不到头的松林，站在巨石形成的高十耸的山头上极目远眺。然后战战兢兢地一步一步走向前去，眼前突兀地出现了世界上最大的峡谷，脚下不远处便是无限的空间和斑斓的石头，无意之间他对这大自然的鬼斧神工惊讶得喘不过气来，尽管他早就知道大峡谷就在那里，一直等候他的到来。

万亩园可不是大峡谷。在大峡谷这个地质的奇观上，人们已经架桥修路，盖满了建筑物，破坏了原始的自然美，同样遭此厄运的还有美国加州的约塞米蒂国家公园、埃及的金字塔、秘鲁的印加帝国遗迹以及地球上的一切其他的美景。但是万亩园和他幼时看到的大峡谷一样，让他的内心受到了强烈的触十动，这是一种心灵的震撼。

六

比尔猜测自己现在是在美国西南部的某地，这里的一切都太像完美无缺的美国西南部了，以至他怀疑这里是按照沙漠原型的汇集建设起来的。在一个方向上是风蚀造成的砂岩石林地貌，大自然用风做刻刀，雕出了千奇百怪平十滑流畅的大地造型。

在另外的一个地方，花岗岩的圆形巨石就像是巨大的保龄球一样散布在圆形山脊的底部——它们又像是在地质的大烤炉中烘出的巨型面包，只可惜它们的面包十皮经受了多年的风吹雨打，慢慢地被风化侵蚀了。在砂岩和石林中间耸立着一个台地，上面点缀般稀疏地长着仙人掌、刺柏和松树。这里的植被并不茂密，但是植物是绿色的。那是一种美丽的、惊人的、荒芜的绿色。虽不是春天紫花苜蓿所显露的那种令人感到眼前一热的绿色，但绿得也足以让人对这些生长在永恒时代的稀少的植物感到欣慰了。它们与恶劣的自然条件抗争，顽强不屈地生活了下来，这种十精十神值得人们敬佩，这种荒漠中的绿色更弥足珍贵。

虽然这里地势崎岖不平，但是万亩园绝非处于荒僻的旷野。比尔能看到高十耸的摩天大厦就像是一英里深的峡谷的围墙一样矗十立在台地的后边。不，那不是峡谷，而是深渊。在每一边都耸立着令人生畏的摩天大楼，在他的身后，高十耸的塔楼直入云霄，令人头晕目眩。

这些建筑物都是单调呆板、颜色灰暗、毫无特色可言，上面没有可供采光的十陽十台来种植草莓、十胡十萝卜和雪豆。这些楼面临万亩园的一面甚至连窗户都没有。很可能这里的居民连在他们的隔壁有什么都不知道。或许这是为了对像比尔这样的人保守秘密，但是看起来好像这些背对着万亩园的开阔空间的高楼是在蔑视地声称人类不再需要砂岩石林、台地、丛林和所有那些曾经代表狂野大自然原貌的一切东西了。