一

诺曼·马钱德坐在舞厅小舞台的一边，有人已在那儿给他准备了皮垫子。外面，舞厅里聚集着１５００人正等待着向他表示敬意。

马钱德对舞厅记忆犹新，他曾一度是这里的主人。４０年了，……不，不是４０年，也不是５０年，那是６０年前的事。６０多年前，他曾和乔伊斯在舞厅内翩翩起舞。那时，这个宾馆是地球上式样最新的，建造这个宾馆的正是他的父亲。舞会是为庆祝马钱德同乔伊斯喜结良缘而举行的。眼前这些人自然对此一无所知，但马钱德仍记忆犹新……啊，乔伊斯，我最亲十爱十的人儿！可在很久以前，她就去世了。

外面人声喧哗，透过帘幕向外望去，他看见前方桌边已坐满了人。美利坚合众国的副总统正跟十爱十达荷州州长握手言欢，这会儿那架势就好像他们并非异十十党十十对头。林福克斯也从研究院赶来，他正彬彬有礼地服侍一只黑猩猩坐进椅子。在这张椅子旁边的位置上安放了话筒，这可能是为马钱德准备的。面对黑猩猩，林福克斯似乎流露出一丝不安。勿庸置疑，黑猩猩已经死去，这个大猿的身十体虽为人类所用，但人类的智慧并无法更改它的四肢。

接着，丹·弗勒里出现了。当他踏上舞厅台阶的时候，其他参加宴会的１５００人都已落座。

弗勒里看起来一点儿也不健康，马钱德这么想——但没有一点儿幸灾乐祸的意思——弗勒里比他年轻１５岁；而且，马钱德并不嫉妒。对于为他拿坐垫的年轻侍者，他也无妒意，尽管对方年纪至多２０岁，而且壮得像是足球后卫。人生一世足矣，特别是在你实现了自己竭尽全力使之开花结果的事业之后，或者基本完成之时。

当然了，梦想花去了他父亲为他留下的一切。不过，除此之外，要金钱还有何用？

“该进去了，先生。让我来帮您吧！”讲话的是年轻强壮、骨骼坚实、肌肉饱满得几欲从衣服中爆裂的侍者。工作人员对他毕恭毕敬，就好像他仍然拥有这个地方一样。马钱德想道，很可能就是由于这个原因委员会才选中这样的地方，尽管这家宾馆已经年代久远，落后过时。不过，有一段时间——

他振作了一下十精十神：“对不起，年轻人，我——这会儿有点心不在焉。谢谢你。”

他缓缓地站立起来，一边在心里嘀咕时间走得太慢。当侍者将他扶上舞台时，全场掌声雷动，声波的冲击致使他助听器上的自动音量控制仪也承受不住。

正是由于这个原因，他没有听到丹·弗勒里开始讲的话——自然都是赞誉之辞。他小心翼翼弓身坐进椅中。当掌声停息之后，他才开始听到讲话声。

丹·弗勒里个子依然高高大大，腰似粗桶，眉十毛十又浓又粗，头发又长又密。从一开始，他就支持马钱德的疯狂计划，要把人类送入太空。“人类最为伟大的梦想！”他大叫着说，“征服星球！而这位就是教导我们如何使梦想成真的人物——诺曼·马钱德！”

掌声雷动，马钱德点头致谢。

助听器又一次救了他的耳朵，并且使他听不到下边的几句话：

“……既然我们已踏上成功的门槛，”弗勒里声若洪钟，“我们在此聚会适得其时……增进友谊，表达伟大的希望。将我们自身贡献给为实现希望的奋斗之中……并且对第一位向我们显示何为梦想的人表达我们的敬仰之意和十爱十戴之情！”

自动音量控制器传出丹·弗勒里慷慨激昂的演讲，马钱德一边听一边露出微笑。观望着雾海一般的人的面孔，他觉得弗勒里如此讲话简直是残酷的。真到了成功的门槛吗？人们能在这门槛上有耐心有恒心等多少个年头呢？——而大门依旧对我们关闭着。当然了，他流露出奇怪的念头，人们有必要仔细算计一下，不然的话，如果庆贺宴会不早点儿举行，嘉宾很快会变成僵十十尸十十的。不过……他心里隐隐作痛，半带困惑回头看看弗勒里。他的语调里隐含十着什么。会是——可能会是——

可能不会出现什么，他坚定地告诫自己。没有消息，没有突破，也没有报告来自哪个宇宙飞船，最终的梦想也并未实现。他可能会第一个得知的。不论出了什么事，他们都不可能不将那样的情况报告给他。不过，他还不知道那会是什么样的情况。

“现在，”弗勒里继续说道，“我不再阻止你们用餐了。后面还有许多激昂热烈的讲话，我敢保证那将有助于增进你们的食欲，可是，现在还是让我们先来吃吧！”

笑声四起，掌声大作。继而刀叉相撞，铿锵有声。

进餐邀请的对象当然也包括诺曼·马钱德。他双手抱膝坐在那里，看着人们刀来叉去，虽然微笑着内心却有一丝不快之感，这是因为年迈体衰而产生的懊丧情绪。实际上，他自我安慰着，他并不是要嫉妒年轻人。他们健康，他们年轻，他们来日方长，他倒并不嫉妒；他们狂饮饮料大嚼冰块，他却羡慕不已。

他竭力做出姿态，好像真的喜十爱十眼前的美酒佳肴似的。使马钱德生命得以延续到现在的阿萨·齐泽尼深知，他的选择是非常明智的。自从齐泽尼预测出他寿命的最低限度之后，马钱德百无聊赖之余不得不思量，假若享用一顿美餐，生命中剩余的几个月又将削减一些。自从齐泽尼每周对他进行医疗检查并且告诉他剩余的时间不多以后，他就痛下决心，在生命的最后几天里一定要以泡茶加土豆薄饼、外加酸甜红卷心菜打发日子。但那个时间总是迟迟未至。幸运的是，他倒还有一个月的十陽十寿，也可能是两个月……

“请再说一遍，好吗？”马钱德半侧着身对那只黑猩猩讲道。尽管它兽十性十已泯，但其说话能力极差，所以马钱德开始并没意识到对方在跟他讲话。

他不转身还好些。

由于手腕没有力量，他手里的汤勺歪了，饼干浸上了水滚落下来。他忙中出错，竟想挪动腿以防东西落在膝盖上——年龄大了真是无用；他不愿溅上污水——但他的动作太急了一点儿。

椅子就在小台边上。他感觉自己翻了过去。

二

９６岁已经过了倒头摔倒的年岁了。他心里想着：假若真弄出这种事来，或许还不如吃些虾好些呢……不过，他并没有摔死。

他只是因为摔倒失去了知觉，而且昏迷时间也并不算很长，因为当人们抬着他走进舞台后边的更衣室时，他已经开始清醒过来。

诺曼·马钱德一度将其生命十交十付给一种希望。

他富有，聪慧，并且找到了一个十温十柔美丽的妻子。他倾其所有，将它们奉献给征服太十陽十系外星球的研究院。少说，他也拿出了数百万美元。

那是他父亲遗留给他的全部财产。但是，钱根本不足以完成这个任务，它只不过是一种扩大影响的手段。他用钱雇佣宣传人员、资金筹集人员、法律顾问；他用钱拍纪录片和电视广告片；他用钱为美利坚合众国议员们举办鸡尾酒会；他用钱为国家六年制教育提供有奖比赛。不论做什么，他总是言必行，行必果。

他筹集到了钱。一大笔钱。

他将自己从世人口袋中乞求、搜罗而来的所有的钱拿出来，为建造２６艘大型宇宙飞船（每艘有１０只轮船大小）提供资金。最后他将飞船抛向太空。

马钱德哺哺自语道，我希望看到人类发展扩大，并且抵达一个新的家园……我还希望成为带领他们奔向那里的人……

什么人正讲着话“——他知道这件事，对吗？但是我们千万要保持缄默——”另外有一个人要第一位闭嘴。马钱德睁开了双眼。

齐泽尼神色忧郁地立在那儿，看见马钱德恢复了知觉，便说道：“你好了？”马钱德明白这是真的，因为齐泽尼忧郁地看着他。如果是坏消息的话，他会发笑的——“不，你没有！”齐泽尼大叫起来，抓着他的肩膀，“你就待在这儿别动，一会儿回家卧十床十休息。”

“你刚才不是说我好了吗？”

“我是说你仍能呼吸。别抠字眼，并不正常。”

马钱德抗议说：“但宴会呢——我总该出席吧——”

阿萨·齐泽尼照料马钱德已有３０年了。他们一块儿出外钓鱼，时常在一起同饮共醉。齐泽尼不会拒绝的，但他却一味摇头。

马钱德颓然作罢。齐泽尼后边，那只黑猩猩一语不发，只是坐在椅子边上观察着。马钱德觉得，他是在担心。之所以担心，是因为他明白这件事是因他而起，是他的过错。这么一想，马钱德便来了十精十神，说道：“我那样笨手笨脚跌倒出尽洋相，很抱歉——先生。”

齐泽尼连忙介绍：“这位是杜安尼·弗格森，他做过哥白尼号上的勤务，换过形体。他像平日一样穿着制十服参加宴会。”猩猩点点头，但一语不发。他正对那位方才口若悬河、此时似乎心事重重的讲演者丹·弗勒里察言观色。“救护车在哪儿呢？”齐泽尼用像对实十习十医生的那种不耐烦的口气发问道，身着侍者服装的那个健壮的年轻人一声不响匆匆而去。

黑猩猩清清嗓子，狗一般叫了一声。“什么——”他带着或多或少的德国口音讲了起来，“米达·乌勒里，你讲伊夫代尔是什么意思？”

丹·弗勒里回过头，茫然地看着黑猩猩。马钱德忽然注意到，他那架势并不是在看他，而倒好像是对黑猩猩一无所知，而且他无意答话。

马钱德焦躁起来：“这个‘伊夫代尔’是什么，丹？”

“快点儿，弗格森先生，请吧，我们最好到外边去一下。”

“什么？”类似犬吠的粗十暴声音从类人猿口内吐出来，开始同他要表达的意思相趋近了，“你是什么意思——你是讲话吗？”

这是个没礼貌的年轻人，马钱德愤愤不平地思忖着，这个家伙让他感到讨厌。

既然他一再提这个问题，其中必有缘由。

马钱德由于疼痛缩了缩身十子，觉得自己要呕吐出来。事情虽然过去，他却依然不安。他不可能弄坏了什么呀，他这样自我安慰着，齐泽尼在这方面不会撒谎的，但他又感到自己可能已办坏了什么事。

他对猩猩失去了兴趣。甚至当弗勒里以一种急切的、低得如同蚊子哼哼的声音对他嘀咕催他离去时，他也没有回头看。

如果一个人愿意放弃上帝赐予的人的身十体，把他的头脑，思想，对——还有灵魂植入类人猿的身十体之内，那么，马钱德就不会给予他特别的尊重。

当然不会！马钱德在等救护车时，又重新考虑起这个熟悉的问题。自愿报名参加他费尽心血促成的太空航行的人，才明白他们面对的是什么。直到某位高超的伯特曼先生发明了神秘的ＦＴＬ发动机之后，情况才有所变化。以尽可能接近光速的速度抵达每个有价值的、为人所知的行星，这是几个人的事情。换体需要这些人调动思想控制极易饲养、完全可以牺牲的猩猩身十体，而他们自己的身十体则在星际旅行的漫长岁月里处于冬眠状态。

这，当然需要勇敢的人。他们值得敬仰和尊敬。

但他也值得呀。十胡十说“伊夫代尔”并不礼貌，不论他是什么意思，不过使他们航行成为可能的人却深深受到伤害……

除非……

马钱德再一次睁开双眼。

“伊夫代尔”，除非“伊夫代尔”是猩猩声带，类人猿嘴巴轻而易举就可发出的音——除非当他失去知觉时，他们讲的话是跟那个完全不可能、没有任何希望并且极为疯狂的梦想有关。而他，马钱德，自从开始发起星际征服运动时就已放弃了这个梦想。

除非有人真的找到了ＦＴＬ航行的通道。

三

第二天马钱德身十体状况稍稍好转，便自己坐上轮椅——全靠自己，他不愿上车也不让人帮忙——进入航空地图室。这是研究院赠给他的房屋中的一间，免十交十租金，终生使用（当然了，是他先将房子献给研究院的）。

研究院花了３０万美元建成航空地图室。１２米高的球形室中固定着的、铁丝扣住的星球闪闪烁烁，按照比例代表太十陽十系５５光年中的整个空间。每个星球都被绘制出来，并且标上了名字。一年前，其中有几个位置稍稍移动了一些，以纠正弄错的方位。航空地图室的设计是一丝不苟的。

研究院资助的２６艘大型宇宙飞船也被绘在上面，现在仍在太空中的那些也是一样。当然了，它们未按比例绘制，不过马钱德明白它们代表着什么。他转动轮椅沿着有标记的通道来到室中心，端坐在那儿四下观望，发现自己正在太十陽十系的下面。

众星之上，捧出蓝白相间的天狼星，南河三就悬在头顶。这两颗星聚在一块儿无与伦比，在这里最为弓队注目。不过就红色的河鼓二①本身来看，倒是比南河三更亮一些。航空地图室中央，太十陽十和半人马座Ａ星配对，灿烂辉煌。

【①天鹰座中最亮的一颗星，是一等星，俗称牛郎星。】

凝视着半人马座Ｂ星，他眼睛湿润了，那是他平生最大的失败。这么近，这么真实，却可望而不可及。

但是，别的希望仍然存在……

马钱德继续寻觅，他看到了塞帝Ｔ星，只有１１光年之遥，那个征服地本来可以毫无疑问建立起来。

这是一个大问题，但他们找到的却是数不清的否定答案。不过，塞帝Ｔ星倒是一笔好赌注，对此马钱德本人深信不疑。它是一个比太十陽十稍微暗淡，稍微清冷的恒星。不过，它属于Ｇ形，而且根据仪器计算基本可以肯定它具有产生气体的能力。但假若再一次失败——

马钱德回身看看更为暗淡、更为遥远的４０埃利坦尼Ａ星。他记得，他发射的第五艘飞船是向４０埃利坦尼Ａ星进军的。飞船很快就要抵达目的地——不在今年，就在明年。当最高速度同光速差不多接近时，时间是很难测量出来的……

但是，最高速度自然要更大一些。

失败的骤然袭击几乎使他大病一场。竟比光速还要快一些——啊，他们需要何等的勇气！

不过，他无法把时间抛洒在那种特殊情感上，实际上也没必要在情感上十浪十费光十陰十。他感到，时光像河水一般从他身边流走；于是挺身坐起，四下张望。人到９６岁，做事是不敢迟疑的，即使白日梦也要快一点儿。

他又扫了南河三一眼，然后移开了目光。他们最近对南河三作了尝试——飞船行程可能还未过半。他们对几乎每一个星体都作了尝试，甚至包括埃利坦尼五座和格鲁姆布里奇１６１８，还有更为遥远，连分光器分析仪也可能测试不出结果的６１希格尼Ａ星和印第五座，最近又大胆尝试了半人马座Ｐ星（不过他们已经可以肯定这一次毫无收获，半人马座Ａ星的远航已经探明并无可供生存的星体）。

飞船总共发射十了２６艘。３艘失踪，３艘返回，１艘正在飞回地球途中，还有１９艘仍在太空中邀游。

马钱德志得意满，欣赏着明亮的绿色箭头，那是标志着第谷号驶向的位置。第谷号是以分离气体为燃料的喷气式机，也是他所造飞船中最为庞大的一艘，其中载有３０００名男十女。他想起，好像有人最近曾经提到过第谷号。是在什么时候呢？为什么要提呢？他心中模糊不清，不过那个名字倒是铭记在脑子里。

门开了，丹·弗勒里走了进来。他扫了一眼排列有序的星体和飞船，但好像视而不见，航空地图室对于他来说毫无意义。他抱怨着说：“真该死，诺曼，你把我的魂都吓丢十了！你这会儿为什么不待在医院呢？”

“我去过医院了，丹。我不愿待下去。最后，我有意出院，得到阿萨·齐泽尼的许可才算出来。他要求我说，只要我安静休息，并且允许他监督，我就可以回家。唉，你瞧，我不是很安静么。他来监督，我也不在乎。我只是想弄明白有关ＦＴＬ的一些情况。”

“啊，奇怪呀，诺曼！真的，你没必要担心——”

“丹，你这３０年来从没用过‘真的’，除非你是在对我撒谎。那么，就讲出来吧。我今天早上派人去找你，因为你知道情况。我想听听。”

“看在上帝的份上，丹！”

弗勒里环顾室内四周，就好像是第一次看到光线中闪闪发光的光点一样……或许他是这样，马钱德思忖着。

他终于说道：“唉，有点儿问题。”

马钱德等待着，他等待的耐心练十习十过许多次了。

“有一个年轻家伙，”弗勒里说道，又重新顿了一下，“他名叫艾西尔，是个数学家。你相信吗？他有一个主意。”

弗勒里拉过一把椅子，坐了下来。

“离完善还有很大距离。”他补充说。

“实际上，”他说，“有很多人认为这种想法根本行不通。当然了，你知道那种理论。十爱十因斯坦，洛伦兹一费茨杰拉德，不论是谁——他们都反对那种理论。它被称为——记住吧！——多重分派。”

他等着马钱德大笑，但毫无动静。于是他又说道：

“不过，我敢说他似乎有点儿道理，既然试验——”

马钱德口气十温十和地说：“丹，你把话都讲出来不好吗？让我们看看你讲了半天讲的是什么吧。有个家伙叫艾西尔，他有点儿道理，但很狂妄，不过又行得通。”

“噢——是吗？”

马钱德慢慢向后靠去，闭上双眼：“那就是说我们全错了，特别是我。还有我们整个工作——”

“瞧，诺曼！千万不要那么想。你的工作改变了一切。假若不是你，像艾西尔那样的人从来就不会有机会。你难道不知道，他是靠我们资助进行研究的吗？”

“不。我不知道这件事。”马钱德的目光又扫向第谷号，“不过，也不会有太大帮助。由于——我的工作——有五万多男十女使自己的生命处于冬眠状态，我怀疑他们是否会跟你有同样的感受。丹，谢谢你，你讲了我想听的东西。”

当齐泽尼一个小时后走进航空地图室时，马钱德说道：“我身十体是否足够强壮——能受得住一次换体吗？”

医生放下药箱，拉过一把椅子，然后答道：“我们已经没有可以利用的了，诺曼。这些年来就没有自愿者。”

“不，我不是指换上另一个人十体。我不需要任何可能成为自十杀者的自愿捐躯人——你本人也曾说过，替换的躯体有时会自扼而死。我要一个黑猩猩的变体。为什么我不会比那个年轻人干得更出色些——他叫什么名字来着？”