拉尔夫·斯十温十登总是喜欢修理和摆十弄机械。只要我们去他那儿吃饭，在詹妮和拉尔夫享用百丽甜（一种产于十爱十尔兰、用十爱十尔兰威士忌配以十奶十油蒸馏水调制而成的酒）时，或者他们俩站在十陽十台上眺望池塘时，我都会钻进他车库里。

有一次拉尔夫倾述：车库是唯一能让他真正放松的地方。他在一间专为间谍和军事机构设计硬件的大型科研公司工作。他常常带些小设备回家，用自己富于创造十性十的大脑去应对处理。我从不怀疑他在自己车库那毫无压力环境下“蹦”出来的点子会是他工作时想出点子价值的十几倍。

今晚工作室比往常更混乱。远处架子上放有半打的小笼子，在二十五瓦昏暗的灯泡照射下仅能看到里面有些白色带十毛十的东西。沿着一面墙放了张木长椅，两端平衡放置着一对古老的塔状容器，长椅的中间因为电脑设备的重压而下陷。一个角落里放着个陈旧的拱形机器，机器的橱柜上积着厚厚的尘土，上面的篷子已经褪色而且掉皮。它上面的墙面倒是涂有新鲜灰浆。想起拉尔夫最近示范一个掌控切割激光的情景，我不禁咧嘴笑起来。激光划过放在我头上的苹果，在墙上切出一个槽沟，把邻居家的角豆树整齐地截成六英尺高的树桩。

“想什么呢？”他含糊地指指长椅子问。

我瞪着那一堆混乱的电脑硬件和网络电缆。

“噢，呃，”我问，“我瞧见的是啥？”

拉尔夫皱眉回答：“电脑。我组装它们以便它们能来回传递电子邮件。”

我瞪着他，怀疑这个设计天才如何会对英特网如此无知：“我不想扫你兴，不过这个问题已经解决了。”

“当然解决了，”他坐在一个翻过来的桶上，伸手抓住个褪色鼠标，“你对如何发送邮件中的附件了解多少？”

我耸耸肩回答：“你上传文件……”看到拉尔夫举起的手我的话音弱了下来。

“我是问你是否知道它们的工作原理，而不是问你怎么发送。”

“我推想该是程序把数据分片，而后把它同信息一起发送。另一端接受器程序再把它们重新打包。”

拉尔夫点点头：“就是这样。几天前我开始考虑把物质作为附件传送的实用十性十。”

“物质？”

拉尔夫指关节轻叩着长椅肯定说：“物体。”

我扬扬眉十毛十：“你想电邮木头片？”我们曾就着杏仁鸡肉对付了一瓶酒，不过我可不认为那就让他醉了。

拉尔夫站起身，伸手从闪烁的监视器后面拉出一个……不锈钢水壶。壶嘴扁扁的，看着就像是孩子做的第一件陶器。水壶固定在一个沉重的木基座上，木基座上依次缀满大功率负荷的电路接头。螺丝把一对粗十粗的电线拧在两个接头上，基座下某处凸现出来的带状缠绕电缆又消逝在电脑后。拉尔夫放下水壶，我注意到里面发出暗淡的蓝光。我十靠近些往里看，壶底发出的强光刺得我不得不扭开脸。

“这是分析器，”他介绍说，“由它扫描物体并把数据传送入电脑。不幸的是，处理过程会破坏掉数据信息，不过我正在改进。”他指着另一台电脑，那台电脑鼠标垫上放着一个四四方方有机玻璃盒子。

“那是重构室。物体在那儿重建。我正设想一个能把分析器和重构室合二为一而且体积更小些的模型。”拉尔夫手伸到长椅下，长椅下传出纸张的沙沙声，随后他掏出一个疙疙瘩瘩、脏兮兮的土豆。“退后。”他接着说。

“退多远？”我不安地打量着狭促的车库问。任何大点的爆炸就能让我们两个都死翘翘。

拉尔夫咧嘴笑着把土豆扔进壶里。一道白光闪电般划过房间，随即传来一种嗡嗡嘶嘶声。

我看了一眼电脑屏幕，屏幕上，一个进程条正向着右手边一个弹出的窗口滚十动。进程完成百分百，拉尔夫弯腰键入一个文件名，回车进入，随即打开一个空白电子邮件。我认出这个程序——这正是我每天都用的那个程序。

“你没告诉我传播电脑病毒的程序也能传送土豆？”拉尔夫摇摇头说：“一旦你把物体转换成数据，你就可以用任何电子邮件程序发送它。它就只是个文件。”他把文件黏贴进邮件，伸手按下鼠标，咔哒一声发送出邮件。“过来，看着。”他引我顺着长椅来到第二台机器前。

我们刚站那儿一两分钟，伴随着一声门铃声弹出一个邮件图标。拉尔夫打开邮件双击附件。“看那儿。”他指着那个有机玻璃盒子说。就在我低头向下看时，我听到鼠标咔哒一响。随着一道绿光闪过，盒子里现出一个模糊的土豆形状，那玩艺就像一台廉价的液晶显示器样摇曳闪烁着。

“该死！”

“怎么了？”我看向屏幕，屏幕上正显出一条警告信息，“咋了？”

“现在处理过程效率太低，”拉尔夫解释道，“我得给重构室再加些物质让它能重建物体。搭把手，行吗？”

我们走到一个塑料柜前，从里面用力拖出些袋子来。

“里面装的啥？”我盯着里面问。“看着像垃圾。”

“就是垃圾。我实验过一大堆物质，就这个最好用。垃圾里涵盖内容的多样十性十足以提供重建过程所需的一切物质。”他退回电脑前，伸向监控器对着后面晃悠着袋子。我盯着看，看到那儿有一个底下有着一个大洞的瓷制漏斗。我看到食物残渣和片片纸板滑十进去，消失在洞里。拉尔夫拿走我手里的第二只袋子，把里面的东西沿着斜槽倒空。

真让人迷惑！那绿光再次显现，当我去看有机玻璃盒子时，我看到里面有一个固体土豆。

“去呀，拿起来！”拉尔夫急切地催促。

我伸手拾起。“是土豆，”我问，“所以？”

“所以？它通过电缆传过来了。”