纪秋山译

公元２５００年。

正是这一年，他们把“电”送到了彭·依·克莱格农场。

电真奇妙，当格里菲斯爷爷按下开关的时候，农场的这间大厨房便充满了光亮，我的父亲戴和我的母亲，在灯光下眨眨眼睛咧嘴笑着，而电工威廉姆斯则如你所见到的那样满脸得意洋洋，好像是他亲自发明了电并通过导线把它送到厨房里来似的。只有十奶十十奶十显得悲伤，泪水从她脸上奔涌而下。她收捡起那盏古老的石蜡灯，伤心地把它送进厨房隔壁的杂物间。

说起十奶十十奶十也真有意思。她本来是很赶潮流的，在屋子里堆满了各式电冰箱、原子能炊具和洗涤器，可是爷爷称这些是魔鬼的发明，一件也不肯使用。因此，当爷爷终于同意通电的时候，十奶十十奶十就流泪了。复古主义——宇宙飞船修理工琼斯舅舅是这么说的。

“喂，”爷爷大声说道，“你们的电来了，但不要以为你们说服了我同意用电，你们就可以说服我使用魔鬼更多的发明。在我活着的时候，谁也别再提起宇宙飞船的事。”

这正是十奶十十奶十一直想实现的事。穿着黑衣服的十奶十十奶十看来像个可怜的小妇人，她对粗十暴的丈夫向来是不敢多嘴的。不过有一件东西却是她一直坚持要买的——一架宇宙飞船，而这也就成了多年来他们老夫妻间争吵的起因。

我把这些情况全告诉你们，是要诸位明白，我们彭·依·克莱格家的人，并不如诸位认为的那样是落后的野蛮人。虽然我们墨守着古老的生活方式，但我们却具有现代思想。不过真正使我记起２５００年那些早已逝去的重要岁月的，却是第一次出发到月球去的探险，宇宙飞船如何在农场“十亩地”降落，以及随后发生的奇奇怪怪的事件。

人类尝试出发去月球探险的活动已经进行了许多年，或者说好几百年了。可是你知道结果如何吗？总是发生一些事故阻止人类成行，要么是气候恶劣，要么是某人的十妈十十妈十死了，要么就是碰上月蚀。然而，在２５００年的秋天，人类终于准备就绪。

那是一个寒冷的夜晚，我们都围坐在电炉旁边，享受着电的十温十暖。爷爷则在侧耳倾听，突然间他跳起来嚷道：“去你十妈十的上帝！”

没有人注意他的这个举动，因为这位老人每天晚上最少要跳起来骂一次上帝，要是他不跳起来咒骂的话，十奶十十奶十就会认为他得了病，并拿泻药给他吃。

所以十奶十十奶十只是虚应故事地说：“怎么啦，摩提默？”

“飞到月球去了，他们飞上去了，”他嚷嚷道，“宇宙飞船刚从伦敦起飞，人们正在大街上跳舞，燃放爆竹庆祝，该死——”

就在这时，只听一阵狂风呼啸而过，接着便听到一阵可怕的撞击声，好像有人搬起我家所有的大牛十奶十桶扔到那座荷兰式的谷仓顶上一样。我们跑出门外，只见在“十亩地”那边，一件物体正在朦胧的月光下闪烁。那东西很大，像是一支巨大的发亮的火箭。

爷爷看着那支火箭。“也许，他们迷路啦。”他幸灾乐祸地说。接着，他把手伸进背心口袋，摸出了一张卡片，把它放在我手里。

“快跑，波龙汶，”他说，“快把飞船修理王琼斯舅舅的业务卡十交十给他们。”

可是我害怕，因为我只不过还是个缠住十妈十十妈十裙角的小姑十娘十。于是，我的父亲便一声不响地发动拖拉机，开出去找飞船修理工琼斯舅舅了。

那些被报纸称为“月球人”的宇航员，这时正从下面向农庄走来，他们的头盔在月光下熠熠发光。爸爸很快也到了，舅舅跟他一起坐在拖拉机里，手握一把巨大的活动扳手，像一匹塞福克小驮马那样快乐地咧嘴笑着。不久，越过寂静的夜空，便从“十亩地”那边传来他嘭嘭的锤击声。

一位“月球人”摘下他巨大的头盔。“刚才我们突然着陆时，我咬伤了舌头。”他说。

“等你们在月球着陆时，就没什么东西好咬啦。”我的祖父说。

“我考虑的正是这件事，”那个“月球人”答道，“正如我说的，这正是他们能保住他们古老的月球的原因。我要乘头班火车回古德斯·格林去这趟车是专为我准备的。”

这时月球人的头头也摘下他的头盔。“缺一个人想飞上月球？”他大声说道，“那绝不可能。”

“我来代替他的位置。”我的父亲平静地说。

“你？绝对不行，”我的祖父吼道，“我的儿子谁也别想到星球之间闲逛。”

父亲气得满脸通红，但是没人敢跟祖父争吵。这时，我们听到飞船修理工琼斯舅舅打招呼说，月球飞船已完好如初啦。

那些“月球人”，除了那位咬伤舌头的之外，全都出发到“十亩地”那边去了。

“我要去看你们起飞。”祖父说。我们都看着他跟那些月球人向小山上走去。

只听一声轰鸣，那艘月球飞船射上天空，爬行在星辰之间，很快我们便再也看不到它了。

“回家吃晚饭吧。”十奶十十奶十说。

我们正准备吃饭，忽然有人问：“祖父呢？”

所有的大人都显得得心事重重，我突然觉得害怕，哭了起来。

“也许，跟那头老牛聊天去啦。”十奶十十奶十说。

父亲一声不响地提起灯笼，出门走进野地里，过了很久，他才回来。

“走啦，”他说，“像风笛声一样消失啦。”

没有人说话。

祖父整夜没有回来，第二天也不见他的影子。

黄昏时分，“阅遍全球”的伊文斯驾着直升飞机飞过的时候，他没有从半空给我们丢下晚报，而是直接降落。他走进屋子，用报纸戳着父亲的鼻子说：“看吧，你。”

“八十老翁在月球上。”晚报的大字标题写道，紧接着是：“月球分部无线电消息，摩提默·格里菲斯——一位年老的威尔士农民，代替了那位在地球着陆时受伤的月球飞船宇航员。”

“啊，他真狡猾，”父亲说，“出去五分钟，却跑到月球上去了。”