十奶十十奶十没有说话，她走到衣架那边，拿下她的外套，开门出去了。

“快跟她去，波龙汶。”父亲命令我，不过语气很十温十和。

我走出门外，这时天色几乎全黑了。不过，一轮大大的满月正好悬在小山项上，把山顶照得清清楚楚。我可以看到十奶十十奶十正沿着那条登上断背岭、经过“十亩地”的小路爬上那座山头。虽然我还是个孩子，可我明白十奶十十奶十想去哪儿及为何要去。因为站在小山顶上，她比在任何地方都更接近月球。虽然我的年龄尚小，我也知道她此刻需要的是孤独，所以我与她隔着不远的距离，默默地跟在她后面。

十奶十十奶十就这样不断地向山上走去，花了相当长的一段时间，我们终于爬上了山顶。这里除了破碎的岩石、一个个的黑水洞和年老孤凄的幽灵之外，什么东西也没有。月亮如今就挂在头顶，离你那么近，你会觉得要是你踮起脚尖，就能像触十摸挂在枝头的苹果那样摸十到它。

十奶十十奶十举头望着月亮，月亮也望着十奶十十奶十。

如今祖父已成了一位名人，我明白此刻十奶十十奶十希望看到他，他也许会在月球上支起一顶小帐篷，也许会点燃一只煤油炉，可是，月亮表面上见不到什么人的迹象。过了很久，十奶十十奶十终于失望地叹了口气，喃喃地说：“也许，他绕到月亮后面去了。”于是她转身慢慢下山。虽然她肯定看到了我，可是她没有说话。

第二天夜里，同样的情景又重演了一遍。在月亮升上来时，十奶十十奶十出门上山，而我则跟在她后面。不过这次月亮不那么圆了，十奶十十奶十又对着它望了很久，后来她说：“月亮变小啦。”又下山回家。

这个场景每天夜里都在重复。月亮变得越来越狭小，而十奶十十奶十出门的时间也越来越晚。虽然我还小，但是大人们还是让我呆到很晚以便跟着十奶十十奶十上山。终于到了月亮很晚才升起的那天晚上，父亲便说：“今夜你去睡吧，我的女儿。”

可是我睡了不久便醒来了。我探望窗外，只见天上的月亮，瘦瘦的，像一把银色的镰刀；又见一盏发着黄色光线的灯笼，正爬上那沉睡着的黑暗的山坡。

我披上外套，跑进了寒夜中。

当我爬上山顶时，十奶十十奶十已到那里了，令我惊奇的是她指着那钩瘦瘦的残月对我说：“现在他用指甲就可以把它钩起来。”说罢她拉起我的手，领着我下山回家。

第二天晚上她问父亲：“今夜月亮几点钟升起，戴？”

父亲翻看报纸后，说：“今夜没有月亮，十妈十。”

“没有月亮，”十奶十十奶十有气无力地重复道，“没有月亮。”她站起身，将一件黑衣服遮在祖父的一帧大像片上，那是祖父在诗歌节上拍的。

“现在他将跌下太空，”她自言自语，“他会像流星一样落下，像流星一样消失。”她走向她的那把椅子坐下，双手十交十叉放在膝盖上。

“事实上，您看不到月亮并不是说月亮不在天上”，父亲解释道，“这只意味着太十陽十此时正在地球另一边照耀而已。”

十奶十十奶十看了父亲一眼。“在漆黑的午夜”，她大声嚷道：“在漆黑的午夜，你却对我大谈十陽十光。开门，”她用一只苍老的手指指着夜空，“如果太十陽十还在照耀的话，我会光着脚跑上山顶。”

父亲不敢顶嘴，一阵沉默。接着十奶十十奶十又开始自言自语起来。“他是个刻苦的男人，”她说，“我没有照顾好他。他从来不买什么东西给我。我想买一架飞船，只是一架小飞船，我求他好多次了。他却得意地笑着说，‘在圣徒的心里没有飞船的位置，’还把十只指尖并在一起，一副得意忘形的样子。我真的生气了。可是他那句话没有用处，我不想跟你爷爷发生争论。”她站起身，睡觉去了。第二天，十奶十十奶十离家到阿波利斯瑞斯去，嫁给了“时间机器”勒威林。

他们回到１９５４年度蜜月。他们走后两天，祖父也从月球回来了。

“庄稼收割完啦？”他问。

“收完啦。”父亲答。

“你把‘十亩地’的栅栏修好了吗？”

“不用十操十心‘十亩地’的栅栏啦，”父亲说，“十妈十已经跟‘时间机器’勒威林结婚啦。”

这是个可怕的时刻。祖父站了很久，抚十摸十着他的十胡十子。突然，他伸出长臂抓过一把大斧子。“他们在哪儿？”他咆哮道，“他们在哪儿？”

父亲脸色苍白，没有说话。

祖父攫住他的喉咙，摇着他。

“他们在哪儿？”他重复道。

“在——１９５４年。”父亲喘着气说。

祖父放开了他。“把拖拉机开出来！”他命令道。

“您要去哪？”

“到１９５４年。”祖父。

他走了几乎一个星期。他回来了，还是孤身一人。不过他心情很好，而且很健谈。

“我在兰都十奴十租了一架时间机器，”他微笑着说，“一直追着他们到了中世纪，勒威林吓得一溜烟跑得无影无踪，我则用斧头劈碎了他的时间机器。”

“十妈十十妈十呢？”父亲问道。

“留在中世纪啦，既没有钱，也没有回来的意思。”祖父很满意地说，当我后一次看到她时，她还遮着面纱，住在一所潮十湿的屋子里，看来像是一所女修道院，又湿又冷。“停了片刻，祖父又加了一句，“我要叫她除了追求宇宙飞船之外，还要学会如何思念。”

编者附言：

在二十六世纪，当人类已有能力购置宇宙飞船，乘飞船前往月球旅行时，在英国威尔士的农村，却仍有一家农民情愿生活在中世纪的生活中。现代文明带给人类的是各种生活上的方便，但未来似乎并未能完全代替人类古老的传统，这是颇发人深思的。

原作者写这篇小说时，人类登上月球还属一个梦想，可它已在１９６９年实现了。科学技术的发展速度有时会大大出乎科幻小说作家的意料。