作者简介

凯瑟琳是在犹他州的盐湖城长大，并在犹他州立大学获得数学学士学位和机械工程硕工学位。在过去几年里，她在一所高中教写作课。

凯瑟琳是“科幻小说和幻想小说创作室”的负责人。这个创作室为那些初出茅庐，有才华的作家提供各种机会，目前它已经有４００多成员，它是全国较大的写作小组之一。凯瑟琳负责编辑出版创作室每日一期的《新闻信札》，这些《信札》包括很多关于科幻小说，幻想小说和恐怖小说方面的文章。她还为《信札》的市场栏目撰写文章，并为创作室成员的短篇小说写评论。

她的丈夫是一位化学工程师，她有三个女儿和两只猫。

凯瑟琳最近刚刚把一篇小说出售给《乘风破十浪十》，这是一本由Ｍ·莎尼·贝尔主编的文集。

早在战争的传闻到来之前，埃尔丝·热梅小十姐就来到了英格兰的肯特。我听说，从伦敦来的一位律师找到西克里夫山庄的史密斯·韦特太太，求她帮助为小十姐物色一位能干的女佣人，于是我便前去应聘了。我和史密斯·韦特太太的会面时间不长，但却很成功。虽然当时我年纪不大，但我个子高，很健壮，而且我还不怕干重活。所以事情的结果就是，那天的下午，我便站在格兰小屋门前的台阶上，等着史密斯太太的汽车的到来。

我已经把小屋彻底打扫干净了，我凉晒了羽绒被，掸净了地毯上的灰尘，做了一切能使这间小屋在荒弃了多年之后再舒适起来的事。我还不明白为什么一个重要得能引起史密斯·韦特太太这样的女人注意的人，竟然要住在一间只有一个卧室和一个厨房的小屋里，况且还是在肯特郡海边的这样一个偏僻的地方。

当埃尔斯小十姐走下汽车的时候，我的疑问就更加重了。她金色的长发被高高地束起，好看的发卷像瀑布一样垂在脑后，是典型的故事书里描绘的发型。她长着一双清澈、略带倦意的蓝眼睛，这让我想起小时候曾经见过的寡十妇马金汉太太，当时她正开车穿过村子，最后一次到她的草场去。后来，为了支付税款，草场被卖掉了。在我冒冒失失地对她行了屈膝礼之后，发现，小十姐甚至和马金汉太大一样倔强、生硬。

“这是谁，史密斯太太？我没让你找佣人呀。”

史密斯·韦特太太清了清嗓子说：“可是你连一个佣人也没有，那怎么行呢？”

小十姐拉起我的手，翻来覆去地看着说：“干活对我来说算不了什么。我不需要帮手。”

史密斯太太摇着头说：“唉呀，是那个律师非要我找个佣人的。再说，你还可认给莉丽一个锻炼的机会。她是个好孩子，很能干，她还可认帮你更好地了解英格兰。”

小十姐叹了口气说：“那么，就让我们互相帮助，好吗？”然后她转向史密斯太太的司机，他一直在帮她往房子里搬行李，这时正从车后座上拿过一个小匣子。

小十姐连忙叫起来：“我来拿它，别人不准碰它。”她从他手里抢过匣子，搂在胸前，然后看着我说：“你也不准动它，懂吗？”

我点点头，又行了个礼，可是她已经转身到车后搬别的东西去了。

当她直起身，再次面对着我时，手里举着一只柳条编制的鸟笼。“她叫祖柏琳。她对我很重要。懂吗？”

我看见笼子里是一只像鸫那么大的白色、健壮的鸟。它的头上长着一撮翘十起的大羽十毛十，根本不像是英国鸟。它回头瞪着我，好像知道我的所有秘密似的。

“是的，小十姐，我只做你要我做的事。”

史密斯太太如释重负地长出了一口气，拍手说：“好吧，既然一切都安排妥当了，让我带你去看看小屋。”她挎着小十姐的胳膊，一起朝门口走去。

“房子不算大，但是彻底收拾了一下，很舒适。”史密斯太太说。

史密斯太太的汽车的马达声还没有完全消失，埃尔斯小十姐就来到厨房。我正在泡茶，她说：“等等，我必须出去走走，你也必须跟我来。”

我想，她经过长途旅行一定很累了，但是我什么也没说。我用布把饼干盖上，把茶壶放回到炉子上，从墙上的挂钩上取下外衣。小十姐站在门口等着，她的鸟已从笼子里出来了，正落在她的手腕上。“它不是猎鹰，是吗小十姐？”它一点也不像我所见过的鹰。

小十姐好像在想别的事，她眨眨眼睛，然后看着她的鸟说：“祖柏琳，猎鹰？”，她又笑着看了看我，昂起头说：“我想她不是你说的那种，不过，她是个猎手。”她把手抬起来，让鸟离她的脸更近一些说：“你能为我打猎，是吗宝贝儿？”她叹了口气又说：“你能去的地方，我去不了。”

打开门，她走在前面问：“海在哪儿？”

我朝东面指了指。虽然此时正值盛夏，但是从海峡吹来的风却很凉，而且还带着盐味儿。“那儿大远啦，今天去的话，晚上我们回不来。明天我可以带你去。”我说。

“好吧，明天我们带上祖柏琳，一起去打猎。”她朝着我指的方向大步流星地往前走，我连忙加快脚步跟上她。当我走近的时候，只听她说：“告诉我，我们今天最多能走到哪儿？”

我们一口气走了一个小时之后，我拦住了她。她和我一样健壮，走了这么远的路，连粗气都没有喘。这女子决不是弱不经风之辈，我暗暗高兴，给她干活将不会像我预料得那么难。

她四下张望了一会，然后爬上附近一座小山的山顶。我刚想跟着上去，她摆摆手阻止了我，“我只上来看看”。她说。

我们离海峡仍然很远，还看不见它，所以我不知道她在找什么。她向东方眺望了几分钟，然后突然把托着鸟的那只胳膊向空中一扬，祖柏琳展翅飞向天空，我急得大叫起来，可是，小十姐却平静地注视着她的十爱十鸟越飞越远。

最后，她走下山坡，来到我身旁，“你怎么啦？”

“你的鸟……”

她笑了，这是我从她脸上看到的第一个真诚的笑容。“是的，她去为我狩猎。”她说着，眼睛里闪出了晶莹的泪花。她眨眨眼睛，转身看着东方，“我们明天早上再来找她。”

第二天早上，我们照她说的做了。以后，只要埃尔斯小十姐一有时间，她就带着鸟出去，然后再去把鸟接回来。每当遇到糟糕的天气，除非那鸟也和我们一起呆在家里，否则，我根本没法劝说小十姐不出去。尽管这样，她从来都没有感冒过。我猜任何疾病也不敢来和她的意志较量。

虽然好几个月以来，我一直在设法使埃尔斯小十姐答应，允许我来为她做饭，打扫卫生，做她的女佣人，并且，我也终于同意让她帮助我，但是，我对她还是不太了解。一次，当我们一起跪在地上擦洗地板时，我问她为什么非要和我一起干活。她回答：“我可不想当个娇滴滴的小十姐，坐在那儿对别人指手画脚，把人家当成马戏十十团十十的动物一样，呼来喝去的。所有人都得干活，不是只有几个人要干活。”她的眼神很忧伤，她像想起了过去的伤心事。我连忙把话差开。

“可是，埃尔斯小十姐，你的手会变得跟我的手一样，又红又粗糙。要是你老是用它们干活，那你怎么能使它们保持好看呢？”

她抬起手看着，并不笑起来。她的手已经很红很粗糙了。“我的手一直都是这样。”她说。

“可是，一位女士一定要有一双好看的手，那样才能说明她是位淑女，才能打动那些绅士，让他们仰慕她。”

我永远也忘不了她对我这一番话的反应。她先是眯起眼睛，从牙缝里挤出一句话：“一个真正的绅士不会在乎女人的手红不红。”然后她站起身，面向东面的窗户。

很长时间，她什么也没说。她这么生气，吓得我一句话也不敢说了。

最后，她猛地转过身，泪流满面地看着我说：“你说的那种绅士与我无缘。求你再也不要提起他们啦，好吗？”

我点点头，弯下腰继续擦地。让她这么痛苦，我很内疚。

虽然她对自己的事只字不提，但是，通过观察，我已经对她有所了解了。她能用她的母语——德语读书，但她还是请求史密斯太太帮她找个人教她学英语。每次跟牧师上完课，我们俩都轮流为对方读上一段。我们读《圣经》，读祈祷书，还读莎士比亚、弥尔顿、狄更斯和美国作家的作品；但是她不愿意让我为她朗读我喜十爱十的书，比如简·奥斯汀和勃朗特姐妹等人的作品。

我第一次要为她读这类作品时，她就说：“如果你非要读这些神话故事，那你就给你自己读好啦，我不相信美满的结局。”说完，她从椅子上站起来，带上她的鸟出门去了。

尽管她每天都出去，但她不是一个十爱十拜访别人的人，她也不好客。

一天，史密斯太太在村子的大街上拦住了我，当时我正到那儿去为埃尔斯小十姐办点事。她对我说：“要是她能接受邀请就好啦。社十交十界的人都很想见见她。我能对他们说些什么呢？这些人认为她太傲慢，太孤芳自赏啦。”

一开始我很吃惊，不知道史密斯太太为什么要问我。可是后来我意识到，也许我是惟一知道答案的人。

我一边吞着口水，一边想着该说些什么。我向史密斯太太行了个曲膝礼以表示我对她的敬意，然后说。“或许，或许你可以对他们说，她正在守孝？”

“守孝？”史密斯太太扬起下巴，冲我皱着鼻子说：“就穿着那样的衣服？”

我又行了个礼，“她那个地方的人可能就是这么个穿法。我所知道的就是，她有一件非常伤心的事。我还从没见过有谁像她这样悲伤难过呢。”

我有可能是对的，因为，随着时间的流逝，她需要添新衣服，而她总是订做一些颜色很深很暗的衣服。人们都认为她行为古怪，我也这样认为。但是，我还知道，忧伤将永远伴随她，而且，随着岁月的流逝，会越来越重。

然而，关于战争的传闻却改变了她的心境。她变得坐立不安了：她更经常地带着她的鸟出去，不论天气有多么不好；每当我们闲着的时候，她就在屋子里踱步；有时她还站在壁炉旁摆十弄那只木匣子。她再也不坐在椅子上看书，或者回想她的过去啦，而是随着时间的推移，越来越焦躁不安。

一天，我从村子里回来，告诉她我听说的关于大十陆那边战争的事儿，就在我说话时候，她又泪如泉十涌了。很久以前，我就猜到了她悲伤的原因，可是我再也没敢提起什么绅士的事。

在一起这么长时间，虽然我们已经很默契了，但是，现在我仍然需要鼓足勇气才敢向她提出我的问题：“你在那边有……什么……熟人吗？”

她抬头看着我，叹了口气，点点头，然后从椅子上站起来，说：“来，我们把你带回来的东西放起来。”

我跟着她进了厨房。

等我们把东西收好了，她对我说：“你看我们去拜访一下史密斯太太怎么样？”

我不敢相信自己的耳朵：“你是说‘我们’，埃尔斯小十姐？”

可是后来我想，我不应该这么大惊小怪，因为她一直把我当成一个同伴，而不是一个佣人。

“是的是的！快去拿你的外衣，祖柏琳不飞了，我不能再等了。”

我们出了门。虽然天已经很晚了，而且风很大，我们还是没用多长时间就到了史密斯·韦特太太家。可是，当我们到那儿的时候，我们俩都有点发十抖。

佣人把我们领进客厅。我敢肯定那个佣人希望我跟她到下人的房间去，但是我决定，只要埃尔斯小十姐不让我走，我就一直呆在她身边，不管那个佣人会怎么想。

史密斯太太只是眨着眼睛看了我一会儿，就转向埃尔斯小十姐，说：“热梅小十姐！真是稀客呀！你来得正好，和我一起喝茶吧！”

埃尔斯小十姐红着脸，摆摆手说：“噢，不。我很抱歉。我不想打扰你喝茶。尽管莉丽一直在教我这些礼仪，可我还是做不到入乡随俗。”她转身向门口走去，“我以后再来。”