十娘十家姓菲茨帕特里克的丽贾娜。彭赫斯特在环游欧洲期间，设法结识并嫁给了一位英国贵族。对这件事菲夫人既引以为荣又有些嫉妒。与贵族沾亲带故毕竟是件好事，然而命运之神却从未让冈尔。琼斯一家获得捕捉到一位显贵人物的机会。而寡居的、风韵犹存的而且异常富有的菲夫人或许会有更好的前景……但是命运再一次背叛了她，留给她一个残废的却依然活着的丈夫。因此她以一种兴奋与惶恐十交十织的心情来面对这即将到来的拜访。前者由有幸与真正的贵族相联系而引起，后者来自一种深藏的不安全感：她所有的这些成就恐怕难以与门第相提并论。就连雷金纳德参战走后，菲家的财产完好无损这一点（家庭经济在菲夫人的十精十心管理下甚至有所增长）也难以消除她的忧虑；她的成功或许恰恰说明了她的低微的出身。因为一个真正的夫人哪会懂得生意经呢？

与此相反，哈罗德的反应却简单得多：他期盼彭氏一家的到来就像当初罗马人等待入侵者条顿民族的西哥特人那

样。他宁愿母亲一方的亲戚来做客，尽管琼斯家唯一的一次拜访据菲夫人说那纯粹是一场灾难。哈也清楚地记得他那五个堂兄弟是如何撒野订闹，连累他进去或惹上麻烦也一点都不感到羞愧。

第二天早晨，正如预料的那样，彭赫斯特一家风光十足地来到菲茨帕特里克的宅邪。雷金纳德也坐在轮椅上被推到楼下参加欢迎仪式。哈罗德穿着僵硬的礼服，整个见面过程中他感到难受极了。哈罗德只有在这种场合才希望超越时间，然而实验证明是相反的。他很隐忍地不去看安娜贝尔——或许是阿拉贝尔吧，在大人们身后向他做的鬼脸。幸运的是，这些远道来的人们需要洗漱整理一下，使得见面仪式没有拖太长的时间。人们一走开，哈罗德便把自己藏到华贵的家具后面去了。

不幸得很，被菲夫人称为“简便午餐”的一场严峻考验很快就不期而至了。哈罗德坐在那儿，脸上挂着一种非常礼貌的认真倾听的表情。他严格遵守那条“注意会招致麻烦因此应该避免”的原则，尽量不说话。只有被问到的时候，才给予一简短而礼貌的回答。这一战略似乎很成功，午饭快进行一半了，也没出现什么大的灾难。忽然，阿拉贝尔打翻了茶杯。

她道了歉，脸微微有些发红，显得更好看了。菲夫人极力安慰着她。然后为了进一步抚十慰女孩子的情绪，她开始讲述一个故事。那是哈罗德最为困窘的不幸往事之一。他母亲开始讲那年夏天去海边，哈罗德的游泳裤如何被一个突出物钩住，他又如此一丝不挂地跳进水中。而那个明媚的夏日里

海边碰巧挤满了人，结果哈罗德的落水就成为众人的笑十柄十。这段笑话被母亲绘声绘色地讲起来还是那样乐趣十足。因此，彭一家人全都开心大笑起来。这回轮到哈罗德脸红了，可红得一点都不好看，哈罗德在双胞胎姐妹肆意的嘲笑面前变得手足无措。

他又闹上了眼睛。睁开时眼前一片耀眼的十陽十光。然后他闻到了一股潮十湿的腥咸气味，听到海鸥的叫十声，感觉到脚底下那粗糙的沙粒。现在眼睛能够适应十陽十光了，当他低头发现自己的身十体回到了十岁时的样子不禁低声惊叫起来。他想诅咒几句，然而没有一个词能充分而强烈地发泄他怨恨的情绪。

四个月零两天过去了，哈罗德仍处在不得不把过去的六年重过一遍的恐惧中。虽然他可以把以后的几年过得相对好一些，但这并没有给他带来什么安全感，因为他不得不处处小心使自己表现得不“过于”懂事。一个孩子经过青春期以后变化是相当大的。十岁的身十体和十六岁的头脑实在不是令人舒适的组合。有点迟缓——一或者说早熟更恰当些吧？——哈罗德终于意识到他的才能给他带来的并非都是好事，他决定以后一定要加信小心。

一天下午，哈罗德厌倦了那些小人书和小孩子的游戏，于是溜进了图书室。他在那发现了一本《汤姆。索亚历险记》，这本书是他在几年以后作为学校的阅读作业读的，他没想到会那么喜欢这本书。以后的几个小时时间里，他就蜷缩在一个窗台上，这是菲夫人在给住宅重新装修的时候留下的唯一的一件比较舒适的“家具”，沉浸在一个河边男孩的冒险经历中。

天黑下来的时候。他决定不去开灯，因为那样会清晰地暴露他的存在。从图书室往外走的时候，他从书架底座上碰掉了一本皮面装订的书，他赶紧拾起来，发现那是一本他们家的影集。对于一个正努力扮演六年前的一个角色的人来说，这简直是太宝贵了。哈罗德的嘴角不易觉察地翘了翘，这副表情根本就不属于那么小的一张脸。他迅速打开了影集，一下子看到了他更小时候的一张照片：盯着照相机的眼睛瞪得大大的，手里紧紧十抓着一个黑乎乎、十毛十绒绒的玩具能。

“泰迪能。”他喘十息着说。

十一年过去了，那种孤独感仍未消除，那是他父亲在登上那条把他带到欧洲及那场大战去的船之前给他的最后一件礼物。结果那场战争夺去了他的健康连同他的思想。哈罗德一直很珍惜西奥多。罗斯福——或者以他五岁的拼音能力所能发出的“泰泰熊”。菲夫人对那个玩具一直抱着双重的态度：一方面那种十毛十绒绒的小熊很时髦，也体现了一种十爱十国思想，但另一方面她认为那不是传统的玩具，而且他儿子似乎过于钟情于他的宝贝熊。

危机终于爆发。一天，菲夫人从哈罗德紧紧搂着的怀里夺走了小熊，把它高高地放在陈列架上。小能将被放在那里几个小时作为对哈罗德一个小过失的惩罚。

他被送回自己的房间，但他很快避开仆人们又潜回到会客厅，他偷偷地藏在一边，直到菲夫人和客人们离开。于是他溜了进去，沮丧地呆望着那高不可攀的熊宝宝，心里充满了渴望。不幸的是，五岁的哈罗德的下一步做得可不够漂亮：他试图径直爬上去够他的宝贝熊，这一举动的结果是可想而知的——一至少是脑震荡或骨折。东西摔碎的声音惊动了菲夫人，她及时赶到现场，盛怒之下把泰迪熊一下手塞到女仆手里，让她把它扔掉，根本不管哈罗德满脸泪水地又哭又叫，使哈罗德伤心的并不是摔伤的痛苦，而是眼看着心十爱十的东西被人拿走而无能为力。

站在黑暗的图书室里，眨眨眼忍住一层泪雾，哈罗德发现自己又一次不知不觉地、绝望地伸向那永远无法企及的泰迪熊，或者也许并非永远。

一个突然变小的哈罗德发现自己站在会客室陈列架底下，那上面安放着一只绒十毛十熊。有一阵子他骇住了，他又变小了五年。紧接着后悔被一阵手忙脚乱所取代。

哈罗德双臂紧紧搂着泰迪熊，把脸埋在那破旧的绒十毛十里，十多年来头一次感到如此安全和平静……

尽管对于年龄的进一步缩短有着无尽的懊恼，哈罗德却变成了一个相当快乐的男孩，与最好的朋友在十一年后的重聚使别的损失都变得不那么重要了。

哈罗德每天都得小心翼翼地渡过，要求一个五岁的孩子出现的场合其实并不多，他的最大困难在于如何设法避开别人。不巧，菲夫人计划举办一次草地冷餐会，而哈罗德是肯定要被要求出席的。

在宴会进行的头一个小时，哈罗德很有技巧地扮演着自己的角色：与其他小孩一起嬉笑打闹、讨糖果吃。后来菲夫人让人来叫他。他蹦蹦跳跳地跑过去，力图表现出一个乖小听话的儿子的样子，当他被介绍给几位客人时，他的脸上始终挂着一种毫无意义的微笑。其中一个很胖，像个总管似的女人弯下十身来掐了掐他的脸蛋，并凑到他脸前跟他十奶十声十奶十气地说些小孩子的话，他的微笑渐渐吃不消了，他一点一点地后退，试图不引人注意地溜掉，忽然地脚底下绊了一下。

他极力想保持平衡，但是他五岁的身十体却无法做到。他的一只手甩了出去—一那只拿蛋卷冰淇淋的手——“啪”地一声摔在菲夫人身上。

从倒在地上的角度来看，哈罗德注意到他在母亲那崭新的白色丝裙上留下了一条长长的巧克力污痕。还没容他细看，菲夫人便一下子把他提起来，向客人们夸张地道了歉，拽着他朝房子走去。

“你这个讨厌的，没用的东西，”当别人听不到他们说话声音的时候，菲夫人就咬牙切齿地说，“我为什么要生下你呢！”

哈罗德闭上了眼睛，于是……

献给母亲：我还保存着我的泰迪熊。