这曾经是个既能消磨时间又能让小孩高兴的方法。小孩，我自己是个小孩的时候我就不喜欢这个词。我不喜欢让别人称我为一个“小孩”。那听起来不太尊重，还有点蔑视。我喜欢被称为“孩子”。因此在我的小孩降生后，我总是叫他们“孩子”，从不叫他们“小孩”。实际上，为了落实这一点，我在第一个孩子出生后就虔诚地遵守这个规矩，一直到第二个出生。补充说明一下，第二个就是最后一个。在我的人生中没有比生养孩子更耗费十精十力的事情了。别误会我的意思：我不想回到没有孩子的时候。我不会幻想从来没生他们。自那以后我的生命丰富了——无法估量地丰富了。大概所有有孩子的人都会这么讲。除非他是虐十待狂，冷酷无情或者度日维艰。所以，不，我不想回到从前，但我也不想要更多的孩子了。事实上我已经筋疲力尽；另外，我怎么能像十爱十我这两个孩子一样地去十爱十别的孩子呢？告诉你吧，第一个孩子出生以后我就是这么想的。

我的第一个孩子哈利是个小麻烦，既可十爱十又调皮。前一分钟还像天使一样十温十良，下一分钟就变得极度恐怖。我想让他改变吗？标准答案是：不。我不想让他做任何变化。但标准答案令人厌恶，无须让天才来回答这个问题。我当然想让他改变，我想让他一直听话，不为别的，就是让生活简单一些。但是，就是现在这个样子的他才讨人喜欢，如果他少几分调皮就少几分可十爱十的话，那么还是不做改变的好。我不想让他改变。

他很有意思。他经常做一些我认为四岁的孩子不可能做出的鬼脸和动作。他将来能成为一个模仿者。我十爱十他就像——哦，没有什么可比的。和所有我曾经十爱十过的人和事相比，我更十爱十他。不过这是在他妹妹出生以前。现在我同样地十爱十她。我十爱十她十爱十得发狂。如果说我们俩的关系没有我和哈利的关系那么亲密、那么复杂的话，那只是因为哈利早出生了两年。我们俩对话的内容简单得多，但我们仍然十交十谈。实际上她说的话一天比一天多。有几个月，当其他两岁的孩子开始喋喋不休时，苏菲一言不发。她会指点，会哭喊，但她会说的话很少。然后，一切突如其来。现在她知道一些我不知道她已经知道的词汇。每天她都给我带来新的惊喜。她能说的最长的句子也日益加长。她也是你见过的最美丽的女孩（像她的十妈十十妈十——我的妻子——沙莉），他们都这么说。

在我领着他们两个到外面去的时候，哈利牵着我的手走在我身边，但我却时常忘了苏菲正坐在我的肩头，这时我就会短暂地陷入一种糊里糊涂的恐慌。她在哪儿？我把她丢在哪儿了？我还能再见到她吗？当然能，她就在你的肩上，你这个傻瓜。这就像你常常忘了你正戴着眼镜一样。别说你没做过这样的蠢事：你花了足足一刻钟来到处找你的眼镜，最后却发现它一直架在你的鼻梁上。

但是那些时刻，那些我忘了她就在那里而不知道她在哪里的时刻，让我想起哈利小的时候。我的意思是真正小的时候，大概三个月吧。当时，有了孩子还是件新鲜事，当你转过身看见他躺在摩西牌十毛十毯里的时候，你吓了一跳，因为你忘了，你忘了你已经有了一个孩子。

我那时害怕有朝一日我向十毛十毯望去却发现他不在那里。不是说他爬出去或者滚出去了，他还没学会那种本事，而就是单纯地不见了。我害怕我会莫名地回到没有孩子的阶段。前一分钟我还有个孩子，下一分钟就没了。当然这是荒谬的，但是在初为人父的几个月里，我的头脑里穿梭着许多这样荒谬的念头。

我正在照料这两个小孩。沙莉去参加一个会议，要晚些回来。哈利一直叨念着艾袼尼斯，他的一个小伙伴。他想让她来做客，或者到她家去玩。我们不能那么做，我解释说，因为艾格尼斯的父母前几天刚刚邀请我们过去做客。你必须得到人家的邀请，我向他解释。你不能邀请你自己。

艾格尼斯的父母和我们是好朋友，我们两家的住所只相隔两条街。为了阻止哈利不停地叨念下去，我给他们家打了个电话请他们过来玩。结果，艾格尼斯的十妈十十妈十茜奥比安正在和沙莉参加同一个会议。她们俩在同一领域工作。所以艾格尼斯的爸爸威廉正独自照看着她。世界好像被颠覆了，他开玩笑说，我们的妻子在外工作而我们留在家里带孩子。

然后他说他正想趁茜奥比安不在家的时候完成自己的一点活计。他准备哄艾格尼斯早点睡觉。我提议在他工作的时候由我来照顾艾格尼斯。我会在一个小时以后把她送回去的，我说。她是个很容易照顾的孩子。

威廉把艾格尼斯带到我家门口，她马上跑进屋子里，为能和哈利、苏菲在一起而兴奋不已。威廉在她身后喊她，想讨个再见的亲十吻或者拥抱，但她已经不见了。看着他那副垂头丧气的样子，我了解他的感受，但我也知道，暂时把艾格尼斯十交十给别人照看让他松了一口气，这样他就能做自己的工作或者休息一会儿了。他走以后，我锁上大门：我的孩子们知道不能离开没有人看管的房子，艾格尼斯当然也知道，但是粗心大意毕竟没有好处。就这样，在沙莉回家以前我要负责让三个孩子快活地玩耍。没问题，我刚刚对威廉说。没问题，我对自己说。我几乎把艾格尼斯当成自己的孩子来十爱十。几乎，永远都是几乎。你对自己的孩子的十爱十是无与伦比的。这种十爱十是本能的，是充满强烈的保护欲的。对别人孩子的十爱十则不会那样的发自内心，更多的是一种充满慈十爱十的责任。

我们玩捉迷藏吧，我提议。好啊！他们齐声高呼，上蹿下跳。捉迷藏，捉迷藏。

谁先藏？我问他们。我！他们异口同声地说。

哈利最开始玩捉迷藏的时候大约只有两岁半或者三岁，那时候他总是告诉你他准备藏在哪儿。他会说。他要藏在十床十底下，而我则要向他解释这样做是行不通的。后来他就干脆闭上眼睛，他认为如果他闭上眼睛的话，不仅他看不到你，而且你也看不到他。最后他终于掌握了诀窍，还成了此中高手。通常你在两三分钟内真的找不到他。除了睡觉以外，这是唯一能让他保持安静超过十秒钟的方法。因此，我们鼓励玩捉迷藏。

苏菲仍然处在学十习十阶段，就像哈利在她这么大的时候一样。而艾格尼斯——哦，我就快知道艾格尼斯玩捉迷藏的水平了。

谁先藏？我问他们，假装我不知道答案。三个孩子一齐喊“我！”并且举起手，但以往的经验告诉我如果不让哈利先藏的话，我们就别想玩了。他会生闷气，会不好好玩，会破坏一切。好，哈利先来，我说，为了防止出现反对意见，我举起了手臂，提高了声调。我们其余的人数到十。

二十，哈利一边上楼一边喊。

我大声地数数以掩盖他上楼的声音，两个女孩效仿我。苏菲兴奋地上下跳动。她刚刚学会跳的动作，所以总是在一切似乎需要蹦跳的场合尽情地跳。二十，我们用最高的调门数完最后一个数。准备好了吗？屋子里一片寂静。这才是我儿子。

我们先到厨房看看好不好，我建议道，以防他趁我们闭着眼睛的时候从我们身边偷偷地溜了过去。

女孩们点点头，于是我一马当先进了厨房，里面有一股洋葱和炸羊肉的味道。锅架上，我早些时候煮的一大锅辣椒还在冒着热气，我和沙莉准备在孩子睡觉以后一边看电视一边吃。冰箱门上杂七杂八地贴着一堆明信片、建筑师巴布牌酸十奶十的磁贴，以及我和沙莉带着两个孩子的大头贴。对面的角落里，音响正播放着豪猪森林乐队的《灯泡太十陽十》专辑，大概是今天的第二十三遍了。

他好像不在这儿，我说。我们去餐厅看看好不好？

打通的餐厅和休息室看起来和平日两个孩子在家的时候一样。装满玩具的盒子、篮子、柜子一片狼藉，好像经受了台风的侵袭。有横七竖八的汤玛士小火车、巴思光年、伍迪、天线宝宝和芭比娃娃，有司各特·特蕾西和潘尼洛普女士的面具，有建筑师巴布的小货车、不列颠模型车和环球玩具公司的闪电飞车（父亲传给儿子的），有泰迪熊、布娃娃和几十个各种各样的绒十毛十玩具。还有几幅因为比查普曼兄弟更具查普曼特色而得到满分的绘画作品，而查普曼兄弟一贯为自己纷乱混杂、渲染人十体残肢的作品而洋洋自得。