戚林译

金银搭档，那就是我们俩！从美国国旗上只有４８颗星①的时候起，我们俩就是好朋友了。我们俩比老婆和两个孩子（都是他的）都活得命长，我们俩的友谊超过了四分之三个世纪（准确来讲，是７８年），我们俩在“赫克托·迈克福森”退休老人之家一起生活了……嗯，自从我们俩再也无法生活自理的时候，就住在一起了。

【①４８颗星：１９１２年至１９５９年，美国只有４８个州，国旗上有４８颗星，后阿拉斯加与夏威夷加入美国，现今的美国国旗上共有５０颗星。】

他叫莫瑞·金，我是内特·银，我们俩是７８年前认识的。我们一直住在芝加哥，小时候这个城市的治安还很不错，父母允许我们自己搭环线地铁去中环商业区玩。

我最喜欢做的事情之一，就是去帕尔默酒店玩，它是芝加哥城最豪华的酒店。在酒店一楼和夹层楼有各种各样的商店，销售各种令人目眩神迷的玩意儿：在黑暗中发光的钟表啦，会自动演奏的钢琴啦，从君士坦丁堡、香港和曼谷进口的服装与珠宝啦。

所有商店里最令人痴迷的是夹层楼上的一家魔术商店，叫做阿里斯泰·巴菲尔的奇迹商店。它拥有世上所有的魔术道具，至少在我看来如此。店里有各种各样的魔术盒，将东西放到盒子里，它们就会在你眼皮底下消失不见。还有空的魔术帽子，突然之间里面就变出兔子、鲜花或者彩带来。还有一个真实大小的断头台，铡刀会飞快掉下来，奇迹般地错过阿里斯泰·巴菲尔的脖子。还有纸牌戏法和绳子戏法道具，以及能在空中飞来飞去的魔术杖。店里还有一只表盘是美十女脸的钟表，只有你不注意它的时候，它才会微笑着跟你说话。

所有这一切最奇妙的就属魔法表演。当然，阿里斯泰·巴菲尔不肯免费表演——除非你答应买一个魔术道具，他就会花上半小时，给你表演所有的新戏法。

我本以为只有魔术师才会经常拜访，可是来这儿的顾客一点也不像在舞台上看到的那些魔术师。其实，我小时候从没在剧院里看过魔术表演，可我看过所有的演出海报，我知道魔术师们都长得瘦瘦高高的，穿燕尾服、打小白领结，看上去特别帅，而且还总有衣着暴露的女人协助他们完成魔术，她们让我渴望自己能快点长大。他们中有一个人看起来像是某部电十影中成功逃脱法律制裁的角色，另外一个人则全身都包裹在真丝与绸缎的衣服里，还戴着穆斯林式的头巾，头巾正中镶嵌一块熠熠生辉的宝石。还有女士们，戴着优雅礼帽和面纱，化着异国情调的妆容，戴黑手套。有一天我进门时，正好碰见阿里斯泰·巴菲尔和一位准备离开的女士挥手告别。他说了一句话，不是用英语说的，而是冲着狐皮披肩上的狐狸脑袋说的，我敢发誓，狐狸抬头看了看他，还冲他挤了挤眼睛。

我老是觉得奇怪，为什么别的孩子没发现那个几乎免费的魔术表演呢——接着，我就遇见了莫瑞。

“哈！年轻的银先生！”那个星期六上午，我刚一进门，阿里斯泰·巴菲尔就欢呼起来，“这儿还有一位先生，我想你应该认识一下。”

我本来希望认识一位半十裸十的魔术师女助手，可结果却是一个男孩子：黑头发，瘦得皮包骨，比我矮许多。

当阿里斯泰·巴菲尔开始表演科林斯绳子戏法和老鼠消失戏法时，我们很快就对彼此失去兴趣了。我们离开商店后停下来买了一瓶汽水，然后聊了会儿天，结果发现除了他是白色短袜队的球迷，而我支持芝加哥小熊队外，我们两人的各种十爱十好都是相同的。接着我们聊了好几个小时，最后约好四周后在奇迹商店里碰面。

接下来的两年里，我们每个月都见一次面。我们俩成了密不可分的死十十党十十好友。我们在同一个球队踢球，读同一本小说，迷恋同一个姑十娘十，虽然我们不再每个月去一次奇迹商店，可我们还是每年去一次，纪念我们的相遇。

二战爆发了，那时我们俩正好高中毕业。我们在同一天应征入伍，可我被发配到欧洲战场，莫瑞则在接下来的三年半都待在太平洋战场上。退伍之后，我们决定合伙做生意。

某一天，等我们转身回望往昔时，我们已经是一对９２岁高龄的老鳏夫了，靠社会保险金过日子。莫瑞的关节炎越来越严重，有时好几天都无法下十床十，有时一连几天痛得无法走路。我呢，则是一身的十毛十病——因为肺癌切掉一半的肺，还有前十列十腺炎，身上装了一个人造屁十股，还有其他一些十毛十病，虽然都不致命，可是积在一起就挺麻烦的。我们选择“赫克托·迈克福森”老人之家，是因为他们有一间带两张十床十的小公寓，我们两个人还可以做伴。

我们常常谈论昔日时光，而每一次谈论的焦点都会回到阿里斯泰·巴菲尔的奇迹商店上。

“多么神奇的地方啊！”莫瑞说，“我相信他真的能创造魔法奇迹。”

“哦，得了吧，莫瑞。”我说，“他不过是个卖魔术道具的。”

“他从不夸耀自己，”莫瑞顽固地说，“可是他能把鹦鹉变没了，或者把鹦鹉变成鸟蛋，在我１１岁大的时候，那就是魔法。”

“他不是真正的魔法师。”我说。

“对你我来说，他足够称得上是魔法师了。”莫瑞说，“我们过去总是去找他，不是吗？”

莫瑞就是那样的人，一旦他开始某个话题，就会谈论不休。

“歇会吧，”我暴躁地说，“他可能半个世纪前就死了。”

“那又怎样？他就是我们俩认识彼此的原因。”

“没错，如果不是有我们这对金银搭档，华尔街可能也要倒闭了。”

“你这是怎么了？”他说，“你过去可不是这样的。”

“我过去还不需要吸氧呢，”我抱怨说，“我过去也不需要每小时跑一趟厕所，我过去走路不需要拐杖，我过去不会做我现在做的事情。”

“你在闹情绪。”他嘟哝一声，“你是一个坏脾气的老头子。”

“那你就年轻了？”我说，“我似乎记得你的生日蛋糕上插着９０根蜡烛呢，几乎把这里都给烧着了。”

“别闹了，内特。”他说，“那段时光可是我们俩的黄金年代啊。”

“我的黄金年代在２５年前——从那以后，我就开始被病痛折磨。”

“你以为你是唯一变老的人吗？”他质问道，“有一个月，我甚至都无法从轮椅里站起来，爬到我那张该死的十床十上去——可我不会坐在那里白白等死！”

于是，我只好忍受他每天例行的长篇大论，说什么我们在生命盛典之上不能只做观众，我们应该是参与者和享受者。而且和平时一样，我努力不要对他的奇怪想法以及他的轮椅、我的金属屁十股、输氧瓶等等这些参与到演说中的东西笑出声来。

过了一会儿，他平静下来，“抱歉我刚才发脾气了。”这不是他的错，关节炎把他折磨得够呛，他时不时地就要发泄一下。

“没事。”我说，“如果当初我知道将来会带着屁十股上的疼痛过日子的话，很久之前，我就该叫阿里斯泰·巴菲尔把我变成一只角蟾蜍了。”

“不知道他现在是否还健在？”

“得了吧，莫瑞。那时候他就不年轻了，他活着的话可能有１３０岁了吧？”

“我知道。”他说，“可是，我想知道商店是不是还在那里。”

“在７８年之后？”我问。

“内特，我就要在这栋该死的房子里度过一生的最后时光了，我想最后再出一次门。”

“那就出去啊。”

“而我最想做的事情就是去看一眼阿里斯泰·巴菲尔的奇迹商店。”

“我倒宁愿去看贝比·鲁斯②对芝加哥小熊队的全垒打决战。”我嘲讽说，“我们两个注定都会失望的。”

【②贝比·鲁斯（１８９５－１９４８），美国棒球巨星，在２２年大联盟生涯中十共击出７１４支全垒打，这个纪录直到１９７４年才被打破。】

“贝比·鲁斯早就入土了，或许那家商店现在还在营业呢，或许他的子女或者孙子女正在经营商店呢。你的冒险十精十神跑哪里去了？”

“我可是一个９２岁的老头子，只剩下一半肺和一边屁十股了。”我回嘴说，“光早晨起十床十就是足够冒险的事情了。”

“嗯，我一定要去。”他说，“如果我再多等一个星期，也许我就没法从这该死的轮椅里站起来，我明天一早就要去。”

“就为了找一家可能６０年前就关门的商店吗，”我说，“你找不到的，莫瑞。”

“如果我去找的话，也许阿里斯泰·巴菲尔的商店就会出现在我找的地方。”

这时，护十士们进来为我们检查身十体，等他们离开之后，我们看电视播放的摔跤比赛。过了一会儿我就上十床十睡觉去了。

等我睡醒之后，我以为莫瑞已经忘记到市中心去寻找魔术商店的愚蠢计划了，但他已经刮好脸，穿好衣服，看见我醒了，就把轮椅移到我十床十边。

“伙计，我拿你几片止痛药行吧？”

“行，当然可以，我们最好把整瓶药都带上。”

“我们？”他重复一次。

“你不会以为我会让你独自一人跑出去吧？”

“我就怕你会。”他承认说。

“如果我不跟着你的话，我还算什么朋友啊？”

“一肚子不痛快的朋友。”

“我不高兴，只是因为我不知道那里到底还剩下什么，”我说，“也许是时候让我们俩看上最后一眼了。”

“谢谢你，内特。”

“也许我们应该现在溜出去。”

他点头同意，吞了几片止痛药，然后从轮椅里站起来。

“给你。”我说着，把手里的拐杖递给他，然后到我的衣柜里找出另外一根拐杖，“我们沿着后楼梯下去到外面的小巷。他们全都在房子前面忙活呢。”

接着，我们就按照计划进行。

“该死的，从这里出发的地铁站在哪儿啊？”我们刚成功走到街角，莫瑞就问。

“我不知道。”我坦白说。

“那我们该怎么办？”莫瑞问，“我可不想回去，不想只走了半条街就放弃。”

我掏出瘪瘪的旧皮夹，“我们还能跑出来旅行多少次啊，省钱干什么？”

他笑着拦下一部出租车。我们费了好几分钟才钻进车里，然后告诉司机去帕尔默酒店。

“帕尔默酒店肯定还存在，”莫瑞说，“否则司机就会问我们到底是去什么鬼地方了。”

“嗯，分析得有道理。”我赞同说。

“即使它不存在了，它也是我们这对金银搭档最初相遇和成为一生知己的地方。”他说，“在我们走到生命尽头之前，再看一眼我们的友谊开始之地又有什么错？”

“嘿，如果你昨天晚上用这种口气说话，我们也就不会吵架了。”

“得了吧，内特。”他说，“我们俩总是吵架的，”他突然笑起来，“也许那就是我们俩友谊维持那么久的真正原因。我们两个都不肯让对方占上风。”

我没答话，可我感觉他说的没错。

十交十通开始变得拥挤，我们的车缓缓行进，最后，我们终于来到帕尔默酒店的大门口。我们俩跌跌撞撞走进酒店。

“并没改变太多。”我评论道。

“看那些镀金，”莫瑞说，“它们就和７８年前一样金光闪闪的。”

“知道吗，”我说，“我发誓自己还记得那张大皮椅子呢。”

“我也是。”他说，“我开始兴奋起来了，也许商店还在那儿呢。”

“只有一个方法可以查明事实。”我说着，指指电动扶梯。

我们一直等到没有人再用电梯——即使在情况比较好的日子里，我们的腿脚也不那么敏捷或稳定——然后搭电梯到夹层楼。

我们走过一长串的商店，大多是卖珠宝首饰和女装的店，最后来到那家店门前——可是，它不再是阿里斯泰·巴菲尔的奇迹商店了。橱窗里展示着２０双女鞋。

“需要帮忙吗？”一位穿着时髦的年轻女售货员问我们。

“不，谢谢。”我说。

“如果你们想找礼服店的话，楼下大厅里有一家。”

“礼服店？”莫瑞问。

“本来是开在这里的，六年前搬走了。”

“如果知道这里原本有什么商店的话，你肯定大吃一惊。”莫瑞伤感地说，然后转身看我，“我们走吧。”

“你还好吧？”我们快走到扶手电梯时，我问他。

“我没事。”他说，“我是一个愚蠢的老头子。至少，我现在确定它不存在了。”

“太糟了。”我说，“我本来可以再欣赏半小时的魔术表演。”

我们搭电梯到酒店大厅，就在这时，莫瑞的病痛发作了，他必须坐下来休息。他自然选择坐在那张大皮椅子上，那意味着我要把他从椅子里拽起来。

他吞了几片止痛药，然后露出痛苦的表情，要我拉他一把。我已经艰难喘十息着开始吸氧了，所以只好请一位白发的警卫来帮忙。

“需要我帮你们指路吗？”警卫问。

“恐怕用不上。”我说，“我们俩来这里寻找一家可能５０或６０年前就关了门的商店。”

“都是我的错。”莫瑞说。

“你们在找什么？”

“这家店恐怕在你出生前就存在了。”我说。

“它一定是一家意义特殊的商店，所以你们两位过了那么多年还会回来找它。”警卫说。

“没错。”莫瑞说，“是一家小魔术店，我们俩就是在那儿认识的。”

“店老板的名字很古怪？”警卫问。

“阿里斯泰·巴菲尔。”莫瑞说。

“就是那个名字。”

“你听说过？”莫瑞急切地问。

“它还在营业？”我不可置信地问。

“是啊。它搬了几次家。我上次听说它开在环线商业区州立大街的南边，就在我年轻时常去看滑稽戏表演的地方。”

“你确定那是阿里斯泰·巴菲尔的商店？”莫瑞追问。

“没人会忘记那种怪名字的。”

“太谢谢了！”莫瑞说着，摇晃着警卫的手，“你不知道这个消息对我们来说有多重要。”

“祝你开心。”警卫说，“我也常常会去寻找童年时代的记忆。”

我们蹒跚着走出大门，接着，莫瑞不得不停下来，抓住灯柱保持身十体平衡。

“内特，”他说，“我本来不想问的，不过你带的钱够不够再搭一次出租车？”

“我的钱还够，你的腿怎么样？”

“不怎么样。”他坦白说。

我挥手招下一辆黄色出租车，载着我们沿着街道慢慢前行。一路上，莫瑞都几乎把鼻子贴在右手边的车窗上往外看。

“该死的，内特！”我们经过滑稽戏院过去所在的街道时，他抱怨地嘟哝道，“它不在这儿！那个老混蛋骗我们！”

“司机，停在这里。”我说。（其实，我是大声吼出来的。）

一个急刹车，莫瑞几乎整个人都撞进前座的椅背里。“到底出什么事了？”他嘟囔着问。

“你看错方向了。”我解释说——因为在街道的另外一侧，正是阿里斯泰·巴菲尔的奇迹商店。

“我真蠢透了！”莫瑞说着，痛苦地从出租车里爬出去，而我则付钱给司机，“其实，甚至连我自己都不相信它真的还会存在！”

出租车开走了，很高兴甩掉两个疯疯癫癫的老头子。我们蹒跚着穿过街道，两个人都重重地靠在拐杖上。橱窗里没摆放多少东西——只有几个儿童用的魔术道具，还有魔术大师霍迪尼、十邓十宁杰与布莱克史东的海报。

我转身打量莫瑞，他的眼睛睁得又大又明亮，就好像发现糖果店的孩子一样。

“你打算整天都站在这里吗？”我问，“我们还等什么啊？”

他微笑着打开店门，和我肩并肩一起走进奇迹商店。

站在柜台后面的人背对着我们。“请随便看，先生们。”他打招呼说，“我马上就过来。”

这家店比帕尔默酒店里的店面要小，可摆满同样的魔术道具、同样的魔术盒、同样的魔杖。我感觉自己又回到了十几岁，还注意到莫瑞的关节炎几乎消失了。

这时，店老板转过身来，我心不在焉看了一眼，顿时吃了一惊。他长得和阿里斯泰·巴菲尔一模一样，甚至连他鼻子尖上的那颗小痦子都长得丝毫不差。他肯定是他的孙子或者曾孙。

“哈！”他说，“金先生与银先生，欢迎回来！抱歉我要说一句，时间对你们可不如你们希望的那样仁慈。”

“你认识我们？”莫瑞问。

“当然！你是莫瑞·金，而你——”他转向我——“是内特·银。真高兴再次看见你们。你们都长大了，我说得对吧？”

“我们成了好朋友。”莫瑞说。

“金银搭档，当然如此。”

“你多老了？”我皱眉问他。

“和我的舌头一样老，比我的牙齿要老一点。”

“你怎么可能还活着，而且看上去和７８年前的样子一模一样？”

“我想我应该说是良好的饮食十习十惯和洁净的生活模十式，可实际上我喜欢美食，十抽十很多土耳其香烟，还讨厌做运动。”

“你没用魔术把自己变年轻，是吧？”莫瑞笑嘻嘻地问。

“你可负担不起。”巴菲尔说。

“好啦，”我说，“你到底是什么人？”

“我已经告诉过你。”

“我知道你告诉过我什么，而那不过是十胡十说八道。”我说，“没人能活到那么老的。”

他盯着我看，并不是生气，也不是被人冒犯的样子，只是冷冷地看着我，就仿佛在观察一只虫子。我本想用怒目而视来回应他，可不知为什么，我无法迎视他的凝视目光。

“得了吧，内特。”莫瑞劝解说，“他就是同一个人。我还记得他的样子，就和昨天一样。”

“真的？”我说，“那好，可是他不应该看起来和昨天一模一样的。”

“我看到你口袋里有钱包，银先生。”巴菲尔说。他似乎很开心——不像是发生了什么有趣的事，而是因为他把我弄得很不舒服自在，“我们最后一次见面时，你口袋里还有别的东西。你还记得是什么东西吗？”

“当然，”我撒谎说，“你认为是什么呢？”

“是一本内容粗俗的平装书。”他说。

听起来似乎对上号了。

“还有第一次见面的时候呢？”他接着问。

“我怎么会知道呢？”我暴躁地说，因为我已经知道他准备告诉我的答案是什么，那意味着他真的就是阿里斯泰·巴菲尔本人。

“是一块银河牌糖果。”巴菲尔说，“那天天气很暖和，当时我就告诉你，说你必须要在吃掉糖果和玩戏法之间做出选择，你不能两者同时去做，因为巧克力糖太黏了，会黏在你手指上，然后蹭在道具上面。”

我瞪着他看了一分钟，“见鬼，我还记得那件事。”

“你还待在这儿。”莫瑞有些狂十热地说。

“这家商店就是我的生命。”他回答说，“事实上，是好几家商店。”他看看莫瑞，脸色突然变得紧张不安起来，“我想你最好坐下来，金先生，在你意外跌倒之前。”他不知道从什么地方拉出一把椅子，递给莫瑞。

“谢谢，巴菲尔先生。”莫瑞说着，几乎是跌坐进椅子里。

“请叫我阿里斯泰。老朋友之间不需要拘泥礼节。自从你们两人在奇迹商店相遇之后，已经过了多少年？”

我还在试图找出他的漏洞在哪里，找出他是如何伪装成大概有１３０岁高龄的，可惜我无法证明。这时，莫瑞的声音响起来。

“７８年。”他说。

“弹指一瞬间啊！”巴菲尔说，“我本来还赌誓不会超过７４年或７５年呢。”

我分辨不出他是努力装着觉得有趣，还是他真的觉得有趣。

“今天我给你们两位表演什么好呢？”

“我不知道。”我说，“老实说，我们并不真的指望发现你还在做生意。”或者说还活着，“你有什么样的魔术？”

“什么样的都有。”他说。

我发现一个侧面带镜子的魔术盒，就是那种看起来就会在你眼前神秘消失的盒子。“这个怎么样？”我指着那个盒子说。