林少昌译

勒南和莫娜·戈尼东住在一座租来的小屋子里。屋子周围有一个小花园和许多枞树。那一块勒南很少修剪的草地上长满了杂草和荆棘。屋子本身倒是收拾得干干净净的，散发着一股都市的房宅所没有的清香。窗台上摆着莫娜种的天竺葵。

可是，由于窗外枞树的遮掩，房子里很暗。在一个春天的傍晚，勒南回到家里，在家门前被一块没瞧见的石头绊倒，他手中的学生作业本撒了满地。

当他爬起来的时候，莫娜靠在门边傻笑着：“你真滑稽！”

“啊！真的吗？”勒南说，“老天爷，我碰破鼻子了。”

他一声不响，把那些化学作业本拾起来。只见一滴鲜红的血滴在他最后拾起的作业薄上：“真倒霉！”

莫娜扶着打开的栅门，显得懊悔和有点儿吃惊。她跟着勒南走进浴十室。

“勒南，我并不想嘲笑你。你很痛吗？”

“没什么，”勒南说，两眼紧张地瞅着镜子里他那碰破皮的鼻子，脑袋嗡嗡作响。

“活该。这真滑稽！”她赶忙又补充说，“我的意思是……真奇怪。”

勒南睁大着眼睛盯着她，用急切的语调问：“你不舒服吗？”

“不知道，”她回答说。接着她提高了嗓门：“我以前从来没讲过这类的话。我觉得这事一点也不滑稽。我刚才很为你担心呢，但不知怎么我笑起来了……”说着，她又有点神经质地笑起来了，“我可能发疯了。”

莫娜是一个棕色头发的年轻妇女，十性十格善良、十温十和。勒南在哥伦比亚大学读书的最后一年里和她相识。要是客观地想一想——勒南极少这样作——这次相遇的后果是令人烦恼的。

现在，她怀孕已经七个月了，样子象一个身着宽大衣裙的俄罗斯玩具娃娃，再加上丰满的胸脯。

勒南记起来了：“妊十娠期的妇女常常发生情感紊乱。”他弯着腰，避开莫娜的肚皮，亲了亲她，一点也不记恨。

“你大概累了，坐下来吧。我去给你弄杯咖啡。”

但是，直到现在，莫娜在神经方面从来没有发生过问题，早上也从没有呕吐过，只是老打嗝儿。不管怎样，那些专著讲过会发生狂笑吗？

吃罢晚饭，他无十精十打采，批改了十七本作业；然后，他站起来，去找一种关于婴儿的书。那套袖珍版共有四册，封面上印着一名婴儿微笑的面孔，书内有些页折着角，但是他找不到他想要的那一册。

他在书架后面和旁边藤编的桌子上看了看。

“莫娜。”

“嗯？”

“见鬼！还有一本关于婴儿的书哪里去了？”

“是我拿了。”

勒南走近她，从她肩后看过去，她正在认真地看一幅表示孕妇腹中胎儿的剖面图：胎儿头朝下，倒卧着，样子好象在坐禅。

她说：“他就是这个模祥。十妈十十妈十。”插图表示的是一个长成了的胎儿。

“你干吗叫十妈十十妈十？”大吃一惊的勒南问。

“你别说蠢话了。”她漫不经心地回答。

他等氨但他不抬眼，也不翻书。过了一会，他回去干自己的工作，但同时对她进行观察。

她终于把书翻到最后一页，读了几段，然后把书放下。她点燃了一支香烟，但又立即把它捻灭了。她打了个嗝儿。

“真行！”勒南说，表示钦佩。

莫娜叹了口气。

心神不定的勒南拿起他的咖啡杯，朝厨房走去。他在莫娜的座位旁边停下来。在她旁边的桌子上，那杯饭后咖啡还是满满的，上面浮着几点油星，已经完全凉了。

“你不想喝咖啡吗？”他关心地问她。

她瞧了瞧杯子：“我想。但是……”她停下来，摇着头，面有难色。

“那么，我去给你另倒一杯吧？”

“好，谢谢。不要。”

本来已经走开的勒南倒了回来。

“天哪，你到底是要还是不要？”

她脸上的表情十分困惑：“啊！勒南，我搞不清是怎么回事。”说着，她全身战栗起来。

勒南觉得他的恼怒有好几成烟消云散散，变成了恻隐。

他坚定地说：“你需要喝杯酒！”

他爬上一张凳子，以便手能够到大衣橱的最上一格；他们要是有酒，都是放在那儿的，这是他们家里采取的许多必要的财政预防措施之一。

勒南瞧着瓶子里残存的那点威士忌，暗暗地偷骂了一声。他们没钱多买点酒储藏在家里，也没钱替莫娜添几件新衣服。最初，他们曾打算勒南教一年书，攒上足够的钱，再回到大学里读完学士课程。后来，眼看这个打算无法实现，他们改变主意，只想积点钱供勒南上暑假班，而现在，这个计划也似乎过分乐观了。

对一个初出茅庐的中学教师，马上就结婚是难以想象的事，对正在念大学的物理系学生也一样。

他准备了两份烈十性十威士忌，加了水和小冰块，端到客厅里。

“来吧，来干杯！”

“啊！”她贪馋地说，“香极了……唉！”她放下杯子，眼睛直瞪瞪的，半张着嘴。

“又怎么啦？”

“勒南，我自己也不知道。十妈十十妈十。”

“这是你第二次叫十妈十十妈十了。这到底是……”

“我叫过什么？”

“十妈十十妈十。听着，亲十爱十的，要是你……”

“我没说过这个，”她显得有些激动。

“不，你说过。第一次，是你在读那本有关婴儿的书的时候；刚才在喝威士忌的时候，你‘唉’了一声，接着你又说了一次。是不是威士忌……”

“十妈十十妈十喝牛十奶十。”这次莫娜讲得十分清楚。

莫娜最讨厌牛十奶十。

勒南只一口就把自己杯中的酒喝了一半，然后转过身，默默地朝厨房走去。

当他端着一杯牛十奶十回来的时候，莫娜盯着杯子，好象杯里有条蛇似的。

“勒南，我没要牛十奶十。”

“是吗？”

“我没说过十妈十十妈十，没说过十妈十十妈十喝牛十奶十，”她的声音颤十抖了，“你跌倒的时候，我并没嘲笑你。”

勒南努力保持耐心：“那是另一个人讲的啰。”

“正是，”她垂下眼睛，望着她那布衫底下的隆十起的肚子．“你不会相信我讲的话。把你的手放在这里。不，再低一点。’

隔着衣服，他挨到十温十热和结实的肉十体。他问道：“踢脚？”

“还没有，”莫娜用紧张的声调说：“喂，里面的，要是你想喝牛十奶十，就用脚踢三下吧。”

勒南张开嘴巴，然后又闭上了。在他手下，他分明感觉到有只脚踢了三下，一次跟着一次。

莫娜闭上眼睛，屏住呼吸，缓缓地把那杯讨厌的牛十奶十一饮而尽。

莫娜读道：“在极罕见的情况下，细胞繁殖不道循产生正常胎儿的演变过程。这样，身十体的某些部分极度畸形发展，而其它部分毫不发育。细胞的这种混乱的增长与我们称之为癌细胞的疯狂增殖极为相似。”她的肩膀痉孪十性十地抖动了一下：“唉！”

“要是这些玩意叫你不舒服，你干吗还要读呢？”

“我是没法子”她恍惚地说。她在书堆里取了另一本，说：”缺一页。”

勒南在吃他那剩下的带壳煮的嫩鸡蛋，一点也不暴露自己的想法。

“这本书还没有坏，真是奇迹，”他说。事情的确如此。

从前，他们在这本书上倒翻过一种液体，使书脊上的粘胶溶了一部分，所以书坏得特别快。然而，书缺一页，是由于别的原因。因为勒南在四天前，看见莫娜呆呆地在读现在缺了的这一页，有意把它撕下了。那一页讲的是“妊十娠期的十精十神病”。

现在莫娜相信胎儿是个男孩，名字叫莱奥纳尔。这些情况都是莱奥纳尔提供的，他还提供了其它许多情况。正是他不让莫娜吃她喜十爱十的食物，强迫她吞十食她最讨厌的东西，如肝、肠之类。为了免遭他踢打，她不得不从早到晚读他挑选的书籍。

天气热得叫人受不了。在举行颁发毕业证书仪式前两周，勒南的学生时而显得毫不在乎，时而非常冲动。此外，还有勒南明年的合同问题。他有希望在奥斯特中学谋得职位；如这一点能实现，他将可以多赚点钱。今天晚上，有一个家长和教师的聚会，校长格埃和他的夫人将郑重其事地主持晚会。

莫娜全神贯注，正在读德文的《西方的末日》的第一卷，嘴唇翕动着，不时听得见她发出的喉辅音。

勒南清了清嗓子：“莫娜。”

“……这是一个悲剧十性十的……看在上帝份上，这是什么意思？……你怎么啦，勒南？”

勒南不耐烦地嗳了一声：“你怎么不查英文版呢？”

“莱奥（莱奥纳尔的十爱十称）想学德文。”

勒南把眼睛闭了一下。

“关于那个家长和教师联谊会举办的晚会……，你真的打算去？”

“当然去。这非常重要，不是吗？除非你觉得我样子太寒酸……”

“不，不，老天爷！但是，你顶得住吗？”

莫娜眼睛底下有一道黑圈，一段时间以来，她睡眠不太好。

“当然顶得住。”她说。

“好吧。那么你明天去看医生吗？”

“我说过，我要去的。”

“你不会对格埃太太和旁的人谈莱奥的事吧？”

她有点儿尴尬。

“在他出生以前，我不会说的，你也这样想吧？这事没人会相信的……要不是摸十到他踢脚，你自己也不会相信的。”

虽然勒南多次要求，这种试验没有再进行过。莫娜说，小莱奥只愿同母亲打十交十道，对勒南毫无兴趣。

“他太小了。”她解释说。

然而……勒南想起了上学期生物课解剖的青蛙，在解剖的青蛙当中，有一只有两个心脏。细胞的这种混乱的繁殖……象癌细胞一样。“等着瞧吧：多几只手指或脚趾，或是多一倍的脑髓？”

在他们出发的时候，莫娜快活地向勒南保证说：“到时候我会象贵妇人那样打嗝的。”

当戈尼东夫妇到达时，厅还很空，只有联谊会办公室的几位太太，两位面带矜持笑容的男教师和身躯肥十大的格埃校长在场。游戏台台脚在光地上被拉得吱嘎作响，空气中有一股使人眩晕的木蜡气味和麝香气味。

格埃挺着胸，容光焕发，迎上前去。

“啊，真令人高兴！今晚热得很，我们的年青人好吧？”

“哟！看来我们来得太早了，先生。”莫娜故作娇喧，假装有点儿不高兴的样子。她的稚气和优雅实在令人惊叹！除非从侧面看，别人几乎觉察不到她的大肚子。她说：“我马上去帮这几位太太，有些事我还是可以做的。”

“不用，不用，你不必去。但我告诉你能够干什么：你可以马上去那边向格埃太太道声晚安。我知道她很想同你一起坐下来好好聊聊。你去吧，不必担心你的好丈夫，我会照顾他的。”

莫娜用一串轻轻笑声作为回答，好把让他们分隔开来而产生的相互间的不快尽量驱散。

格埃露出他完美无瑕的假牙，散发出一股强烈的消毒水气味。他那玫瑰色的皮肤不仅洗得干干净净，还消过毒；他那副金框眼镜可以摆到眼镜店的橱窗里作陈列品；他那身夏服是刚从洗衣店取回来的，你简直无法想象格埃先生会不刮脸，格埃先生会十抽十雪茄，格埃先生的额上会有油污……或者格埃先生会同他太太谈情说十爱十。

“嘿嘿，校长先生，这天气……”

“每当我想起这条山沟在二十年前的情况……每当我想起为了达到今天的成就所付出的代价……”

勒南恭听着，十分钦佩；在必要时插上几句话。在此之前，他从来不知道有这么多无关痛痒的事可以当作清谈的材料。

客人三三两两地到达了，每当进来一个人，厅内的十温十度就大约升高一度。格埃没有流汗，只是面孔泛着红光。

在厅的另一端，莫娜正在同格埃太太无拘无束她十交十谈。格埃太太胸脯发达，头戴一顶很不入时的帽子。莫娜似乎在讲一个好笑的故事。勒南很清楚，她不会讲那些放肆的事情，但他还是用心听着，直到听见格埃太太尖声笑出声来。她的声音老远就听得到。

“啊！这实在是滑稽！啊，我的老天爷！要是我记得住这故事就好了！”

勒南在动脑筋，设法使谈话转到奥斯特中学的空缺上来，因而没有吭声。当他们见格埃先生突然谈起商业来时，不知说什么好。勒南的心突然猛烈跳动起来：好心和直截了当的格埃正在问一些与他有直接关系的问题。格埃很有十交十际手腕，让勒南自己把他想知道的情况说出来。

勒南直截了当地回答了问题，但是当他知道校长是在套他的话的时候，他就象十江十湖医生那样十胡十扯了。

晚会还没开始，格埃太太不知从哪里弄来满满一壶茶，并不顾那些口渴的教师们投来的羡慕的目光，与莫娜一起享用起来。她们俩十交十头接耳，好象在密谋策划推翻共和国或者在十交十换秘密菜谱似的。

勒南象一名背诵誓词的童子军，认真回答问话；格埃用心听完他对自已最后一个问题的答复。然而，因为最后一个问题是：“你是否打算把教书当作自己毕生的事业？”勒南的回答中没有一句真心话。

这比格埃望看自己的大肚皮，象一名演员那样，微微皱起眉头。勒南凭着自己的敏十感，知道校长下面要说的是：“你大概听说过奥斯特小学下学期要一名理科教员吧？”

正在这时，他听见莫娜大叫一声。

接着沉静了一会，又是一声嚎叫，不久，又听见一声惨叫和有人跌倒在地上的巨响。

格埃太太坐在地上，张十开十双十腿，帽子遮住眼睛，好象正在跳一种极为渎犯神明的舞蹈。

回到家里，莫娜断断续续地向丈夫讲述了发生的事情：“都是莱奥闯的祸。你知道格埃太太是英国入，她说唱杯茶对我肯定没坏处，还坚持要我趁热喝下去，我没法……”

“等等，”勒南极力压制自己的愤怒，“怎么……”

“我没法就把茶喝下去了。跟着，莱奥猛踢了我一下，我实在忍不住，打起嗝来。然后……”

“哎呀！老天爷！”

“……然后，他又是一脚，我手中的茶杯掉在格埃太太的膝盖上……我当时真想钻到地底下去！”

第二天，勒南带莫娜去看医生。在候诊室里，他们翻阅那些旧杂志，整整等了一个钟头。

贝里大夫矮矮肥肥，眼睛特别大．不管黑夜白天，都摆出一副济世救人的样子。通常，医生们的诊室里挂满毕业文凭和证书，但贝里的诊室墙壁上只挂了三张。墙壁的其余的部分贴满一些婴儿的天真可十爱十的彩色放大照片。

当勒南神情果断，跟着莫娜走进诊室时，贝里显得有点不快；但他马上决定对此不予理会，就象没有发生过任何没规矩的事情一样。弄不清他是在发表讲话呢，还是在窃窃私语，反正听见他说：“啊，太太，你今天气色很好，从上次到现在，你觉得好吗？”

‘很好。但我丈夫说我发疯了。”

“一般说……哈！他怎么会有这个念头，真可笑。是吗？”贝里朝他和勒南之间的墙上瞟了一眼，然后象打牌似的，把看过的病历卡片一张张放到桌子上，有点烦躁。

“那么，你是否感觉胃痛？”

“是的。他老踢我。我身上到处青一块紫一块的。”

贝里不理解莫娜朝勒南投去的十陰十郁的目光，禁不住皱了皱眉头。

“胎儿，是胎儿踢她。”勒南说。

贝里轻轻咳了一声。

“有没有头痛？头晕？想不想呕吐？腿、脚有没有肿？”

“没有。”

“好，很好。现在先量量你体重增加了多少，然后你到检查台上躺下来。”

贝里用十床十单盖住莫娜的腹部，好象盖住一枚一触即破的蛋一样。他用他那肥胖的手指头在腹上触十摸十着，然后用听诊器听着。

“Ｘ光照片送回来了吗？”勒南问。

“嗯，嗯。送回来了。”贝里答道。

他把听诊器移动了一下，重新听起来。

“Ｘ光片上看不出有什么不正常吧？”勒南又问。

贝里的眉头皱得更利害了。

“我们议论过，”莫娜用紧张的声调说，“不知胎儿是否正常。”

贝里从耳朵里取下听诊器，象一只猎犬似的望着莫娜。

“这个么，完全不必担心。你们会有一个很健全、很出色的孩子的。要是有人十胡十扯，你们叫他自己去上吊得了，对吧？”

“胎儿真是完全正常吗？”勒南坚持着。

“完全。”

贝里重新藏上听诊器。他的脸唰的一下变白了。

“怎么哪？”过了一会，勒南问道。

大夫的目光呆滞无神。

“宫内儿啼，”贝里嗫嚅着，一下子把听诊器提起来，直瞪瞪地瞅着，“不，这完全不可能。看来，有问题！从听诊器里，我好象听见一种无线电广播。我去另找一副听筒。”

莫娜和勒南十交十换了一个眼色。莫娜的眼色中包含十着一种十分明显的嘲讽。

贝里回来了，手里拿着一副崭新的听诊器，很自信的样子。他把听诊器贴着莫娜的肚皮，听了一会，然后从头到脚颤十抖起来，好象支撑他的主要弹簧突然一下子折断了，他惊恐万状，从检查台边走开去。他的下巴先动了几下，然后才讲出声音来。

“请原谅。”他说，一边摇摇晃晃地走了出去。

勒南抓起医生丢下的听诊器。

好象从水下传来的轻微而又清晰的钟声，一个声音在叫嚷着；“你这个尿泡脑袋！十江十湖骗子！大草包！蹩脚货！蠢……”声音停了一会，“是你吗，戈尼东？你走开，我还没有同那个混帐医生算完帐呢！”

莫娜象一尊大肚皮的弥勒佛微笑着。

“怎么样？’她说。

“我们要好好考虑一下。”勒南反复说。

“是你自己要好好考虑一下，”莫娜一边梳头一边说，“从这事一开始到现在，我的时间多得很，已经充分考虑过了。现在的问题是，你得赶上我……”

勒南使劲把自己的领带朝雕刻成菠萝形的十床十脚扔去。

“莫娜，’你听我说。小家伙在一分钟里踢三下，这事只有百分之一的可能十性十。至于其它……”

莫娜哼了一下，不吭声了。然后她聚十精十会神，把头偏向一边……勒南看着这个近来他已经很熟悉的姿势，禁不住打了个哆嗦。

“你又怎么咧？”他急切地问。

“他要我们讲话小声点，他在思考向题。”

勒南的手指十抽十搐了一下，衬衣上有一个纽扣蹦掉了。他把衬衣脱十下来，扔在地上。

“你听着，我想弄明白到底是怎么回事。当他同你讲话时，你是不是听见他从你肚子里，穿过肝脏一直到脑袋，朝你叫呢？是不是……”

“你很清楚，他知道我在想什么。”

“这不是一回事……”勒南深深地倒十抽十了一口气，“往那边想更叫人迷糊。我想了解的是，究竟这跟什么东西相象。你是不是好象听见一个真正的声音，或者仅仅知道他对你讲的内容，而不知道这内容是怎样传到你那里的？”

莫娜放下梳子，认真思考着。

“不象是听到一个声音。这是错不了的，比听到声音更……我只能说，好象是回想起一个声音。不同之处是，不知道下面接着要讲的是什么。”

勒南表情困惑，从地上拾起领带，系在他那一丝不挂的胸前。

“那么，他看得见你看到的东西，知道你的思想，听得见别人对你讲的话？”

“当然。”

“这真是了不得。”勒南开始在房间里漫无目的地兜圈子。

“从前人们把马库雷①当作天才。而现在，这个小家伙甚至还没出世……我的确听见他讲话。他把贝里医生骂得狗血淋头。”

【①英国的政治家和历史学家（１８００～１８５９）。幼年时就表现惊人的记忆力和才智。——译注】

“两天前，他要我读《来吃晚饭的人》这本书。”

勒南绕道一张放在十床十头的小桌子。

“那是另一回事。你认为他……人品如何？我的意思是：他是有意识地干他做的事，还是十胡十来？”他停了一会，“你看他头脑清醒吗？”

莫娜说：“这是一个愚蠢的问题……”她不言语了。然后，她犹豫不定地说：“你先给‘头脑清醒’下个定义吧！”