滕安学译

沙发十床十垫嘎吱吱响，雾散了，罗德尼·弗内尔睁开睡眼。隔壁浴十室传来清脆利索的刮脸声，他儿子已经起十床十。旁边的十床十空了，他的第二个妻子瓦莱里艾也已起十床十。罗德尼感到内疚，坐起来，羞怯地运动着身十体，松松脊背。青春啊！当你正在消失时，还要作丈夫。他轻轻十按着脚趾。

听众第一次发出笑声。

罗德尼刚穿好星期天礼服，瓦莱里艾的杜鹃钟就打了九下，接着传来铜锌锡合金的谐和音响。他走进小巧玲拢的厨房，瓦莱里艾和吉姆（罗德尼有意回避他仅有的沙发十床十垫）正在喝玉米片粥。

一看到这二十世纪的过时产物，又爆发出一串笑声。

“二位早晨好啊！”他瓮声瓮气地说，又吻了吻瓦莱里艾的前额。

九月的太十陽十，还要穿过浓雾，把大地照得够亮了，四十六岁的男人面对比自己小十五岁的妻子会本能地全身充满热情。

听众喜欢每天的饭食，使用面包炉、茶壶和方糖钳这些雅致的用具时，都要喜悦地嘁嘁喳喳低语一阵。

瓦莱里艾看上去十精十神饱满，干净利落。吉姆亮出开领衬衫，对后母彬彬有礼。作为一个十九岁的人来说，他也过于大人气，过于有礼貌……两人同看一张星期天报纸，谈论着戏剧或书里的人物。罗德尼有时可以加入讨论其中的一本书。他在早饭时抑制看报的十习十惯，因为他感觉出瓦莱里艾不喜欢他戴眼镜。

当他从他们身边溜进书房时，听众是如何欣喜苦狂啊！他多么憎恨这两个听众呀！他要是有能力，哪怕是能用眼睛蔑视他们一次，那该多好啊！

这一天和过去了的千百天一样，总算度过去了，没办法稍微改变原来的过程。于是只好翻来覆去象陈词滥调一样没意思，或者象没完没了地重复一支乏味的曲子，这一切只是为了那些比比皆是的傻瓜，他们因为一些琐事就发笑。

起初，罗德尼感到恐惧。吸引他们，这种抓住他们的力量好象是从坟墓里冒出来的，似乎很神秘。后来他十习十惯了，他受到了奉承，说这些聪明人想了解他如何打发日子，研究他谦让的生活。这只是一味的安慰，罗德尼很快就发现他只不过是后来十交十易中一支值得夸奖的插曲，一个供白痴取乐的笑料，而不是哲学家的食粮。

他和瓦莱里艾走进荒芜的花园，用手搂着她的腰。牛津北部的空气十温十和得催人入睡，邻居家的收音机已关闭。

她问道：“亲十爱十的，你非要去看望那个感情枯竭的担任钦定讲座的老教授吗？”

“你知道我必须去，“他压抑着自己的恼怒，补上一句，“午饭后我们驱车兜兜风，只有你和我。”

每天听众都嘲笑他，这一点是肯定无疑的。而“午饭后兜兜风”大概就要含糊了。每当罗德尼说起此事，都要担心到处见到的那些半冷眼。然而他却无力改变已谈论过的事。

他吻了瓦莱里艾，希望自己的举止是雅致的；听众在嗤嗤地笑，他走进汽车库。妻子转身回屋陪伴着吉姆。他永远也不会知道屋内在干什么，这样的日子不知重复了多少遍！他怀疑儿子十爱十上了瓦莱里艾，她被儿子吸引住了。她会热望选择一个十九岁的成熟小伙子；而且这离报上提到他是“我们有前途的年轻历史学家之一”只有十八个月。

罗德尼完全可以步行去塞普托金特学院，但他的车是新的，而且他大学教师的薪水也勉强够花，他宁肯开车去。路人看到他的小小的汽车，难免大笑和尖十叫。他擦十拭着挡风玻璃，内心充满了对听众和这未来世界的人的仇恨。

这是件怪事。老罗德尼的心里还有空隙装下新罗德尼的幽灵。他依靠老罗德尼——生活在美好秋天的罗德尼，想像、移动和维持生命的各个部件；然而可以独占他觉悟的一个小小细胞。他是过去鸡尾酒会上转来转去的无能的旁观者。

讽刺意味是明确无误的。如果他不知道他们会做出什么事，那他早已没有羞辱感了。虽然被包裹在无形的壳内，然而，他确切地知道这一切。

对于罗德尼这样一个不是科学家而是个通晓历史的人来说，已经发生的事情只要有粗线条的轮廓也就足够了。人类将来会在某些地方找到探索过去秘密的文字依据。在古代风俗中，过去的几年象图书馆里的胶卷轴一样不易变化，但在适当的放映机上会反复转动。罗德尼的秋天在不停转动。

他无能地反复思考这件事，由此而产生的恐惧心理都减弱了。那一天已静悄悄、平平淡淡地过去了，被遗忘了。很长时间以后，它又突然转回到一些类似事情中来。它的动作，甚至思想都重新组合了，只有罗德尼内心深处的自我才被这种欺骗所折磨。他当时一点也不怀疑呀！现在看来他的一举一动，重复了二次、十次、八百次的动作是多么不妥当啊！

他每天都象那天那样体面吗？那以后发生了什么事？当然，那时对剩下的有生之年不够了解，而现在他是一点时间也没有了。如果他与瓦莱里艾的幸福生活能够更长一些，如果他最近出版的关于封建社会的公正的书能受欢迎——这些问题都可以置之不理。

瓦莱里艾的一副手套放在骄车的后座上，罗德尼有气无力地把它扔进离他有一段距离的小箱子里。她，这个可怜的尤物，也同样处在困境之中。他们就是这样结合在一起，不过他们无力表示出这种结合，那怕一闪即逝的表示也没有。

他开车沿班伯里路慢慢行驶。和以前一样，现实中有四个部分：牛津以外的世界，罗德尼有生以来所积累萃取的经验，“目前１号”幽灵思想，即挫折和痛苦，还有进和退都无目的的只露半边脸的未来。四者无规则地混淆在一起，在罗德尼处于半疯狂状态时，这一个又变成另一个。（陷入十精十神错乱，被诱进十精十神错乱，是一种什么滋味？他受到放任不管的安逸感的诱十惑。）

有时他抓到观众的谈话。他们的看法越来越有分歧。

“如果他知道自己是什么样子就好了！”有的惊叫着。

或者：“你见到她梳什么样发型吗？”

或者：“为了不值钱的奖品，你能取胜吗？”

或者：“十妈十十妈十，他吃的那褐色东西是什么呀？”

或者——“我希望他知道我们在注视他！”这句话他听过过不知多少遍。

他把车停在塞普托金特外，并熄了火，这时教堂的钟庄严地敲响了。他很快就要进入那间有霉臭味的书房，和那个哼哼呀呀的担任钦定讲座的老教授一起喝一杯什么。当野心超过友谊时，他经常笑得过火。出于激动，他的思想一会跳前，一会儿退后，又跳前，又退后。啊，真希望他能有所作为！那么白天就将过去，最后是黑暗来临——最后一次嘲笑瓦莱里艾的夜礼服和他的睡衣——然后就忘却了。

忘却……这是永恒的，但毫不费时光。……他们回转卷轴又重放，再从头放起。

见到钦定讲座教授，他很高兴。钦定讲座教授也喜欢见到他。是的，天气很好。不，他一直就未出学院，想想看，那可能是前年夏天的事。然后就是最引人发笑的地方了；照例是罗德尼说：“噢，我们大家都要寄希望于某种形式的永存。”

必须再说一遍，必须和第一次一模一样，油嘴滑舌地再说一边，在如此荒谬可笑的状态下，愿望得到了满足。真希望他能先死，真希望断片！

然而，片子真的断了。

宇宙停止闪烁，颓变成暗紫色。十温十度和声音都降为零。罗德尼·弗内尔呆若木鸡，双十十臀十十停留在刚作一半手势的位置上，手里还拿着酒杯。闪烁、紫色和零都穿过他，但在他感到自己也在消失时，在他的内部出现一种强烈的愿望。渴望爆发了，他的灵魂统治了老罗德尼。当他战胜了自暴自弃，便充满了信心。

他手中的酒杯消失了。钦定讲座教授沉到昏暗里，走了。黑暗笼罩了一切。罗德尼转过身。这是一个自觉的运动，不在描写之中，他是个大活人，是自十由的。

二十世纪的泡影破灭了，他被活着留到未来。他站在黑暗的废墟上。那里显然发生了轻微爆炸。头顶是一台象起重机一样的东西，和火车头一样大，下面伸出几个漏斗，其中的一个冒着烟。毫无疑问，那是一个时间放映装置，或叫其他什么东西，显然保险丝熔断了。

罗德尼陶醉在周围的景象中。他高兴地看到他死去的听众被投入小小的灾难中。他们叫喊者，推搡着——在一个角落里——用力争斗着。男人女人都穿戴得平淡而无特色，都用透明的袋子把自己从头到脚装起来，他们还在无礼貌地嘲笑他的睡衣。

罗德尼小心翼翼地走开。起初，他沉浸在自十由自在的思索中，他几乎不相信自己还活着。后来意识到：这自十由是珍贵的——经过令人十毛十骨悚然的监禁后，自十由就更加可贵——他必须飞行以捍卫它。他急急忙忙绕过放映的地方，在大字标语前停了下来：

时间考古公司向您提供——几个世纪的景物。请来欣赏您古怪的祖先！保您一见必笑。

下面写道：请自取一份。

罗德尼颤十抖着抓住一迭华而不实的纸，塞十进口袋，然后逃之夭夭。

他对集市市场的猜测是正确的，瓦莱里艾和他只不过是灿烂的西洋景。庞大的货摊摆得到处都是。欢乐的人群东游西逛，或站着，罗德走过时，无人注意。红旗招展，清脆的歌声嘹亮；附近一个声音乞求着：请试试反万有引力并实现您的梦想。

再往前，一条标语宣布：

不幸的维纳斯在此！

很幸运，门关了。罗德尼颤栗着把一只手放在胳膊上，他以最快的速度完成了这一动作。他走进一座塔式建筑，楼前排着等侯的人群，在焦急地仰望一行字：

请欣赏台由落体十性十欲的可能十性十。然后到达入口。

一个侍者叫喊着要他站住。罗德尼撒开腿就跑起来。他沿着一条缎子一样滑的路跑得筋疲力尽。一辆模模糊糊，如小十平房大小，形状象脚的金属物停在镶着石边的道路旁。罗德尼透过窗户看到里面有睡椅而没有人。多亏它默默地停在那儿，位置又隐蔽，他爬进去了。

当他气喘吁吁沉入泡沫塑料时，就意识到自己处于何等可怕的境地。他体会到把自己几个世纪前的生、死暴露在不断度发展的技术和原始的风尚面前的情景。无论如何，这比近来反复作的恶梦要强。他现在必须静静地考虑一下。

“先生，出发吗？”