我知道你们脑子里此刻正在想什么。其实，我们并不是在占我们的作者的便宜。我们正在为埃德华·帕特森提供一项重要帮助，我们正在给予他一次开展全新职业的机遇，摆脱他的教书生涯，完成毕生的梦想。当你们也在这一行业里做过一段时间之后，你就会明白，是毕生的梦想驱使一个人写作出一部作品的，尤其是一部伟大的作品。

他签署了合同，一共四本小说，一式三份合同。我将其中一份合同装进一个马尼拉大信封里，递给他。

“你的合同。”我说。

他高兴得容光焕发。

“现在我们去庆祝一下。”

我们穿过马路去马可餐厅。

那是一家安静的意大利餐厅，环境还不错。现在吃午餐还有一点早，所以那里几乎没有什么客人。我们点了一瓶红酒，我斟满两只玻璃杯。“敬你，埃德。”我说，“同时敬给《漫长的战争》。”

他笑得咧开大嘴。“谢谢，杰瑞。”他抿一口红酒，做了一个鬼脸，然后放下酒杯。“味道很浓。”他说。

我喝完自己那杯酒，又重新斟满酒杯，“我必须要告诉你，埃德，《漫长的战争》非常出色。你写作那本书花了多少年时间？四年？五年？”

“我以为你会猜十年或十一年呢。差不多吧。”

“十年？那你就是自从……哦，十五岁就开始写那本书了？我说得对吗？”

“哦，不，杰瑞。我并没有写出那部小说，是迈克斯写的。”

“迈克斯？迈克斯是何许人？”

“啊，”他说，“那可是真正的成就。那让我都感觉诧异。”

我一口喝完第二杯红酒，“你并没告诉过我会有什么诧异的事情发生。”

餐厅侍者走过来，我们点菜。等他走开之后，我们继续刚才未完的话题。

“到底是什么诧异的事情？”我追问他，“是谁写了那本书？你是他的经纪人吗？”

“嘿，杰瑞，任何人都可以随随便便地坐下来写出一部小说。你所要做的，就是愿意和那本书在一起待上……哦，大约一年左右？我猜，也许要五年？耐心坐下来，愿意每天都写作。那就是写作所需要的全部条件。”

“你到底想告诉我什么，埃德？迈克斯是谁？”

他刚才就把膝上型电脑放在身边的椅子上，现在他把电脑放到餐桌上，打开电脑。屏幕闪一下之后开机，发出艳蓝色的光。

“它就是迈克斯。”他说。

我盯着看那台电脑，然后又盯住埃德。

那是一台普通的电脑，麦拉也有一部类似的。黑色的机身，品牌商标印在翻盖上。

“你说是迈克斯写了这本书？”

“是它写的。”

“迈克斯是一台电脑。”

“实际上，它是一个人工智能，杰瑞。”他身十体前倾，屏住呼吸，“真正的人工智能。”

“电脑写出那本书。”

“它是人工智能ＡＩ。”他看着我，好像正等待我欢呼雀跃一样。我并没有那么做时，一抹十陰十云掠过他的脸。

“我不关心你到底怎么称呼它。”我说，“没有机器可以写出《漫长的战争》。”

那得意的咧嘴大笑又回来了，“可它确实做到了。”

“我不相信。”

“几年前，人们还说没有电脑可以和国际象棋大师比赛呢。你最近看到究竟谁是世界冠军了吧。”

我们坐在那里，彼此凝视着对方。

餐厅门打开，有几人陆续走进来。那是带着一个小男孩的一家人，那孩子拖着一个玩具。

“它花了四天时间。”他说。

“什么花了四天时间？”

“写出那部小说。”

一股寒意渗透进我的骨髓之中。我灌下更多的红酒。两盘菜肴被端上桌，匹萨是帕特森点的，意大利细面条配肉丸是我点的。可惜我的食欲早就消失到爪哇国了。

“四天。”我喃喃地说。

“是的。哦，也许时间要久一点，不过也不是久很多。”他做一个深呼吸，谦虚地笑笑，“我几乎花了同样长的时间来告诉他，我想要什么类型的书。”

“那不可能。”

“当然，那还不包括打印的时间。”

“你签署合同要写出另外三本小说的。”

“是的。”

“我想要的是世界一流的作品。”

“它们都将是最出色的。迈克斯已经酝酿好多年了，而且还用了相当长时间来分析那些伟大的名著。”

“多长时间？”我问。

“什么多长？”他正在咀嚼匹萨，显然自己吃得挺开心的。可惜他好像并不理解我为什么看起来不怎么高兴。

“多长时间它可以完成剩下的三部小说？”

“也许要两周时间。需要花一点时间来写作出来。”

“两周时间，就写出类似《漫长的战争》那样的作品？”

“两周写完全部三本书。不过，它们并不如《漫长的战争》那么卓越，尽管如此，品质也算得上是不错的。”他把椅子往后一推，试图让自己露出乐观的表情，“我们已经决定好下一部书的内容了，是关于权力以及宗教信仰减弱的题材。沿用《卡拉马佐夫兄弟》③的发展次序。当然，情节是不同的。完全原创。”

我目瞪口呆地坐在那里。

是啊，对迈克斯来说完全没问题。你想要一部可以让人们忘却《战争风云》的作品？星期二就可以完成给你。

“你没事吧，杰瑞？”

“我需要呼吸点儿新鲜空气。”或许，我们应该要一位新的哈克·费恩④，这一次，我们将对反同十性十恋歧视来一次艰难的认识。我把钱丢在桌上，朝门口走去。

“杰瑞，等等我。”他紧跟在我后面。

也许一本新的德莱塞⑤类型的小说，作者是迈克斯。

或者是以菲茨杰拉德⑥的手法写出的什么作品。

外面街道上的十交十通很混乱。公共汽车、运货卡车，还有拥挤不堪的人行道。

“如果是迈克斯写出那本书，为什么上面要署你的名字？”我问道。

“法律原因。它并不是人，不能签支票，不能真的做任何事情。”他回答。

“除了写出了不起的小说。”

“你说对了。”

他站在我面前，露出一个夸张的露齿笑容。他根本不知道自己到底做了什么。这个孩子，显然他非常擅长于电子技术，可是他却抹杀了威廉·福克纳、梅尔维尔、威拉·卡瑟⑦等人的伟大功绩：在这个鬼东西的十陰十影之下，他们的作品还有什么存在价值呢？假设他真的可以写出《卡拉马佐夫》的话，他就能创作出一个全新的具有象征意义的名著，而且还是以詹姆斯·乔伊斯⑧的十精十髓笔法写作的。就将这部小说命名为《阿基里斯》好了，在书中，一个男人的一生都被寻找控制的欲十望驱使着。或许是将《追忆似水年华》⑨推下台的作品。整整八卷巨作，只要一个月的时间就可以十交十货。

“我都不太确定它果真能做到。”帕特森说，“我没有读过那么多书。很少看小说。我不知道书写得到底好不好，我是指迈克斯写出来的东西。投给你们是一个测试，如果没问题的话，也可以把它的名字放在封面上。”

“迈克斯的姓是什么？”我问。

一辆公共汽车从他身边开过。那是一辆本地车，开往马萨诸塞大街的。它刚刚在街角那一站搭上几个乘客，看到前面车道有空位置，正在加速行驶。它从车流里超车出来。

“十温十特海文。迈克斯·十温十特海文。”

“听上去很自命不凡。”

“我以为它听上去有文艺感呢。”

迈克斯·十温十特海文正在他肩膀上晃悠呢。

我抬头瞥了一眼公共汽车司机，我发誓在我行动之前，埃德华就已经知道我想做什么了。在我飞快地猛推他之前，在那一瞬间，我从他脸上的惊恐表情中看出来了。他的眼睛睁得很大，朝后一头跌倒。伴随着尖锐的急刹车声，人们尖十叫起来，与此同时，我一边说一边默想：“这是为亨利·詹姆斯⑩而做的。”

我没沾上任何谋杀嫌疑。几个小时之后，ＣＮＮ新闻里描述的凶手相貌听上去根本就不是我本人。新闻还报道说那个遇害的男人当时随身携带一部膝上型电脑，可惜电脑已经粉碎。警察在试图重修电脑，可是从此之后，我再也没听到任何有关电脑的消息了。

我很高兴地说，他并没有留下寡十妇。我不知道那天晚上我打电话时，到底是谁和他在一起。正如我们大家众所周知的，《漫长的战争》成为世界上销量最好的一本书。我们把支票寄给已故作者的母亲。

几乎每周都有文学界权威人士出现在电视屏幕上，谴责失去埃德华·帕特森这个拥有无与伦比才华的人才，假以时日，他本来可以成为杰出的文学大师。

注：

①兰登书屋、哈泼克林斯：都是美国著名的出版机构。

②赫尔曼·沃克：美国现实主义作家，其代表作《战争风云》与姐妹篇《战争与回忆》，是现代文学史上全景式展现二战真实进程的规模最大的作品。

③《卡拉马佐夫兄弟》：这是俄国大文豪陀思妥耶夫斯基（１８２１-１８８１）的最后一部长篇小说，对各国许多文学流派、作家和读者都产生了极其复杂的影响。

④哈克·费恩：马克·吐十温十的小说《哈克贝利·费恩历险记》中的主角，一个顽皮男孩。

⑤德莱塞（１８７１-１９４５），美国著名小说家，代表作品有《嘉莉妹妹》《珍妮姑十娘十》《金融家》《巨人》《天才》《美国的悲剧》《悲剧的美国》等。

⑥菲茨杰拉德（１８９６-１９４０），美国著名小说家，代表作《了不起的盖茨比》奠定了他在现代美国文学史上的地位，成为２０世纪２０年代“迷惘的一代”代表作家之一。

⑦威廉·福克纳、梅尔维尔、威拉·卡瑟：威廉·福克纳（１８９７-１９６２），美国２０世纪最重要的小说家和南方文学派的创始人，共写作了１９部长篇小说和７０多篇短篇小说，代表作品有《喧哗与十騷十动》等，１９４９年获得诺贝尔文学奖；赫尔曼·梅尔维尔（１８１９—１８９１），美国作家，代表作《白鲸》；威拉·卡瑟（１８６９-１９３７），美国２０世纪现实主义女作家，代表作有《我的安东尼娅》。

⑧詹姆斯·乔伊斯（１８８２-１９４１），十爱十尔兰意识流作家与诗人，２０世纪最伟大作家之一，代表作《尤利西斯》。

⑨《追忆似水年华》：是法国现代小说家、意识流小说先驱马赛尔·普鲁斯特的代表作。

⑩亨利·詹姆斯（１８４３-１９１６），美国著名小说家、文艺评论家，主要作品有长篇小说《贵妇画像》《金碗》《鸽翼》《使节》等；中短篇小说《黛西·米勒》《阿斯彭文稿》《螺丝在拧紧》等。他关心人与人之间的关系，试图发现并阐释一种新的文明社会，使人类能在更高层面上和谐相处。